我有個(gè)堂哥,打小就喜歡收集撿到的鑰匙。
從我記事起,我什么時(shí)候看到他。他的屁股上永遠(yuǎn)掛著一大串沉重的鑰匙,因?yàn)樗L(zhǎng)得不高的緣故 ,我們村的人都說(shuō),他是被那一大串鑰匙給砣住了,才長(zhǎng)不高。
也是因?yàn)樗?,我才知道有些人即使沒什么緣由,也會(huì)形成一些非常奇異的癖好,而且無(wú)法解釋是為什么。
開頭的時(shí)候,也不知道是怎么開始的,他就開始有了收集鑰匙的喜好。好像我們那么小一個(gè)村莊,也沒有人會(huì)那么經(jīng)常的丟鑰匙。
再說(shuō)那時(shí)的農(nóng)民都淳樸善良,家家戶戶能用上鑰匙的地方也不多,一家人也不見得會(huì)有幾把鑰匙。
奇怪的是,當(dāng)他開始手機(jī)鑰匙,就總能找到撿到鑰匙,好像無(wú)論鑰匙掉在哪里,都逃不開他發(fā)現(xiàn)的眼睛。
后來(lái)我看書,看到美洲有一種鳥,對(duì)金屬有反光的物品特別喜歡,一看到就會(huì)叼回到自己的鳥巢里,似乎和這堂哥的癖好有得比。
我不知道他們這算不算是同類。這個(gè)問題一直困擾了我很多年。
鳥類有什么樣的喜好。人們只會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)注并好奇。而我這個(gè)堂哥,卻因?yàn)檫@個(gè)癖好,沒少挨他父親的暴揍。甚至多次被趕出家門,不讓吃飯。
可并沒有改變他的這一喜好,他照樣會(huì)屁股上掛著一大串鑰匙,在村子里晃蕩。那一大串鑰匙因?yàn)榛问幎矒舫鰜?lái)的金屬聲音,響徹了我童年午睡時(shí)的夢(mèng)境。
曾經(jīng)我也和很多人以為的一樣,他收集的鑰匙也就那屁股上掛著的那一大串,可有一回他帶我到他加老房子里 ,在一個(gè)破書桌的抽屜里,我看到了滿滿一大抽屜的各式各樣的鑰匙,我徹底驚呆了。
印象中我覺得就是下令全村人把所有家里的鑰匙收集起來(lái),估計(jì)也沒有那么多那么樣式齊全的鑰匙,琳瑯滿目目不暇接啊。
那一次我是徹底驚呆驚炸了。我想以他收集鑰匙的執(zhí)著和持久,那份耐力和堅(jiān)持。世界上任何一個(gè)難題,都會(huì)被他克服并破解??晌疫@個(gè)堂哥,卻是個(gè)讀書相當(dāng)差勁的人。
單單是小學(xué)一年級(jí),就讀了五年。那時(shí)候也不知道學(xué)校的老師和教育局是怎么想的和規(guī)定的,考試沒及格就別想升級(jí)讀二年級(jí),所以我這個(gè)堂哥雖然上了九年學(xué),可只讀到了二年級(jí)。
我上一年級(jí)的時(shí)候,他已經(jīng)上了三年。當(dāng)我從小學(xué)畢業(yè)去上初中的時(shí)候,他還在二年級(jí),再后來(lái)就聽說(shuō)他輟學(xué)了。他上學(xué)的故事,和他屁股上哪一大串鑰匙,都成了我們那一帶的傳奇故事。
所以到現(xiàn)在,我看到讀書的小孩,或一串的鑰匙。偶爾就會(huì)再想起他。
離開那個(gè)村莊好多年了。漸漸的也沒在關(guān)注過(guò)這個(gè)堂哥的事情。鑰匙作為我們開門的工具,之于他,或許有超出我們所能理解的更高意義吧。
有些我們習(xí)以為常的工具,對(duì)于有些人,或因?yàn)槟承┦?,而具有了超乎尋常的意義。不知道為什么,從這個(gè)堂哥對(duì)鑰匙的癡迷和狂熱喜愛。我理解了人的多樣性和特殊性。
現(xiàn)在的人,因?yàn)樾畔⒔涣鞯母旄?,越?lái)越趨于同化。而總會(huì)有那么一微小部分的人,會(huì)因?yàn)樘厥獾南埠枚兊煤驼麄€(gè)社會(huì)群體格格不入,就像我的那個(gè)堂哥,他在我們村就是一個(gè)異類。
后來(lái)同別人偶然提起,82年那次發(fā)大水,我那個(gè)堂哥就因?yàn)槠ü缮蠏熘哪且淮蟠€匙,而不幸被水淹死了,水退去了以后,人們?cè)谝粋€(gè)泄洪渠地回水灣里,找到的他,他的身體以一種奇怪的姿勢(shì)浮在水里。掛著鑰匙的那邊屁股下沉,兩手兩腳漂浮在水面,那一大串鑰匙就像水草的根,深深的扎在泥里。而他就像一顆自然生長(zhǎng)的水草,隨著流水搖曳。
那一大串鑰匙,聽說(shuō)最后也放在他的棺槨里,做了陪葬品。人死了,所有人忽然都好像理解了他對(duì)于鑰匙特殊的癖好。好像嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),他的這一癖好,也只是他自己一個(gè)人的沉迷和癡狂,但卻人畜無(wú)害。
他只是活在自己的天地世界里而已。