鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：公眾號(hào)、百家號(hào)、豆瓣，賬號(hào)：左左愛(ài)讀寫，文責(zé)自負(fù)。
前幾天，我偶然刷到音樂(lè)劇《搖滾紅與黑》的選段《叮咚》。
兩位女演員噬人心魂的表演與歌聲，溢出屏幕鉆進(jìn)我的心脾，令我渾身顫栗。
她們將兩個(gè)為愛(ài)瘋狂的女人演繹得淋漓盡致。
她們就是顯貴的瑞那夫人和她的女仆，而令她們瘋狂的是同一個(gè)年輕男子——于連.索黑爾。
這部音樂(lè)劇改編自19世紀(jì)“現(xiàn)代小說(shuō)之父”司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》。
小說(shuō)通過(guò)刻畫出身卑微卻又野心勃勃的于連，從外省寫到巴黎，從宗教寫到貴族，從愛(ài)情寫到政治，真實(shí)呈現(xiàn)了波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的法國(guó)風(fēng)貌。
書名《紅與黑》，一紅一黑，亦即一正一邪，恰是于連最真實(shí)的寫照。
他是個(gè)徹頭徹尾的矛盾體，內(nèi)心一半是天使，一半是魔鬼。
兩者互相壓制、互相拉扯，最終在他走上斷頭臺(tái)的那一刻合而為一。
這篇文章，我給大家解讀我眼里的于連。
01??一半是尊嚴(yán)，一半是野心
開(kāi)篇，司湯達(dá)是這樣描繪于連的：
“他臉那么蒼白，那么溫順，像個(gè)女孩子，誰(shuí)能猜到這樣的外貌之下竟藏著百折不撓的決心，哪怕九死一生，也要活出個(gè)名堂來(lái)，求個(gè)飛黃騰達(dá)?！?/p>
于連身上的矛盾顯露無(wú)遺。
他是木匠之子，出身低下，受盡父兄的漠視與虐待。他渴望逃離，想要出人頭地。
十九歲那年，千載難逢的良機(jī)降臨。
他憑借驚人的記憶力和斐然的拉丁文，被市長(zhǎng)瑞那先生相中，以高薪聘為家庭教師。
然而，于連并未一口應(yīng)下，而是反復(fù)確認(rèn)是否與用人共餐。
他堅(jiān)持，“這一切我寧可放棄，也不能降格跟用人一道吃飯?！?/p>
此時(shí)的于連，雖是卑賤，卻絲毫不愿為了野心而失了尊嚴(yán)。
所幸，他得到允諾與市長(zhǎng)夫婦共餐，從此離開(kāi)鄉(xiāng)下，邁出出人頭地的第一步。
憑著驚人的學(xué)識(shí)與得體的行事，于連很快便贏得雇主及其府上的上流人士的尊重，名聲大躁。
這一切，都是他夢(mèng)寐以求的。
然而，“于連對(duì)所廁身的上流社會(huì)，只有仇恨和厭惡?！?/b>
當(dāng)瑞那夫人瞞著丈夫主動(dòng)給他加錢，他怒不可遏：“我固然微不足道，但我并不低三下四?！?/p>
他也厭惡那些靠權(quán)勢(shì)斂財(cái)?shù)臋?quán)貴，痛恨他們搜刮民脂民膏；他還鄙視那些唯利是圖的貴族，以及他們庸俗的排場(chǎng)。
在他看來(lái)，他們就是“一幫怪物”或“一群蠢貨”。
于連就是這般矛盾，既渴望攀附其中，又厭惡這一切。
我不禁想起了《遠(yuǎn)大前程》中的主人公匹普。
得好心人資助，匹普得以逃離卑賤的家和出身，成為顯貴的上等人；然而，在內(nèi)心最深處，他既厭惡如幻象般的奢華生活，也愧疚于對(duì)家人的背棄。
說(shuō)回于連。即便后來(lái)前往巴黎，受聘于拉穆?tīng)柛罹簦缛罩刑?，于連也依舊如此。
較之市長(zhǎng)府，拉穆?tīng)柛秋@貴至極。于連也隨之更受尊崇。
然而，他卻憋屈難抑。只要一放下工作，他就煩悶不堪，無(wú)所適從。
他每天周旋于巴黎這物欲橫流的名利場(chǎng)，虛與委蛇，內(nèi)心越發(fā)敏感、焦躁。
每當(dāng)有真情流露的沖動(dòng)，他就召喚出理性來(lái)壓制，沒(méi)有痛快過(guò)一天。
于連內(nèi)心仍葆有的尊嚴(yán)與蠢蠢欲動(dòng)的野心，就這樣相互拉扯著。
可見(jiàn)，他雖是野心勃勃，行事也不乏虛偽狡詐，卻又“黑化”得不夠徹底。
他始終無(wú)法心安理得地做個(gè)偽善之徒，激烈的自我斗爭(zhēng)一刻也沒(méi)停止過(guò)。
難怪評(píng)論家普雷活說(shuō)，“巴爾扎克的主人公首先在與世界作戰(zhàn)；而司湯達(dá)的主人公尤其在與自己的感性作戰(zhàn)，不斷地跟自己為難。”
02??一半是英雄，一半是邪惡
前面已提到，于連雖出身卑微，卻雄心勃勃。
他自小有個(gè)英雄夢(mèng)，渴望像拿破侖一樣手執(zhí)利劍，憑借勇氣與才干建功立業(yè)。
只可惜，他生不逢時(shí)。此時(shí)，拿破侖已跨臺(tái)，光榮的英雄之路就此堵上。
心有不甘的于連決定將他的勃勃野心掩藏于黑袍之下。
他選擇了與英雄之路背道而馳的黑暗之路——追隨教會(huì)。
當(dāng)時(shí)，教會(huì)勢(shì)力猖獗，污穢不堪，卻又是年輕人實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的不二選擇。
做家庭教師前，于連已做了三年修士，還打算將來(lái)進(jìn)神學(xué)院，并渴望有朝一日成為大主教。
為此，他不得不把對(duì)拿破侖的崇拜以及對(duì)革命的熱望深藏于心，以虛偽示人。
在市長(zhǎng)府，他周旋于以瑞那先生為首的極端?；庶h及教會(huì)勢(shì)力中，雖內(nèi)心憤憤不平，表面卻平靜如水。
當(dāng)作為國(guó)王的儀仗隊(duì)員騎在馬背上，他想象著自己是拿破侖麾下的英雄，氣概無(wú)雙。
可當(dāng)他轉(zhuǎn)眼目睹了大主教的風(fēng)采，他又立馬“改弦更張”：“在拿破侖麾下，我能升大將軍；在未來(lái)的神甫中間，也應(yīng)能當(dāng)大主教?！?/p>
為了那顆狼子野心，于連一次次死命掐住英雄夢(mèng)的喉嚨，驅(qū)趕自己朝著黑暗之路快馬加鞭。
很快，好運(yùn)再次降臨。
經(jīng)神甫的推薦，他來(lái)到巴黎，跨進(jìn)顯赫的拉穆?tīng)柡罹舾?，成為侯爵的秘書?/p>
自此，他蒸蒸日上，可謂前途無(wú)量。
于連備受侯爵器重，不僅獲得了夢(mèng)寐以求的貴族身份，還參與到了巴黎最核心的政治圈。
而他崇拜的拿破侖，正是被這群人趕下臺(tái)的。
于連就這樣越爬越高，也離最初的英雄夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
直到他因蓄意殺人被捕入獄，英雄主義再次回歸。
他一心赴死，不做任何辯解。面對(duì)審訊，他堅(jiān)稱“我存心殺人，我理當(dāng)被處死”。
此時(shí)的于連，徹底放下了對(duì)野心的執(zhí)念，也卸下了一身偽善，以死亡來(lái)拯救他的英雄夢(mèng)。
03??一半是渣男，一半是情種
于連只是一介草莽，十九歲離開(kāi)鄉(xiāng)下，直到二十三歲被判處絞刑，短短時(shí)間就一躍成為貴族。
他靠的是什么呢？
除了前面提到的學(xué)識(shí)與才干，虛偽與狡詐，還有至關(guān)重要的一點(diǎn)——女人。
這是他兒時(shí)就有的“覺(jué)悟”：
“少年時(shí)代，常有遐思萬(wàn)千的時(shí)候，想得最為快意的，便是有朝一日，能有幸被引見(jiàn)給巴黎的美女，以自己什么輝煌的事功，博得她們的青睞?！?/p>
四年間，他“獵殺”了兩段愛(ài)情。
第一段愛(ài)情是與瑞那夫人的不倫之戀。
對(duì)比自己大十歲的瑞那夫人，于連一開(kāi)始就露出了“渣男”本性。
他下定決心非把這位貴婦搞到手，“我就應(yīng)對(duì)她的美貌表示賞識(shí)，有義務(wù)做她的情人?！?/b>
這也是他早早地為未來(lái)謀篇布局：
“等他年發(fā)跡了，逢到有人非難我曾是區(qū)區(qū)一家庭教師，我就可以表示，那是為了愛(ài)情，才屈就教席的?！?/p>
為此，他略施小計(jì)，再奉上甜言蜜語(yǔ)，很快將瑞那夫人拽入愛(ài)情的狂潮。后者則不顧一切地替他奔走謀劃。
然而，雖是萬(wàn)般算計(jì)，于連卻怎么也沒(méi)算到，面對(duì)情人毫無(wú)保留的愛(ài)與付出，他竟也頂不住了，流露出本不應(yīng)有的真情。
這一點(diǎn)在他前往巴黎之時(shí)體現(xiàn)得尤為真切。
當(dāng)時(shí)，為了前程，他決意奔赴巴黎，卻在臨行之前冒險(xiǎn)私會(huì)瑞那夫人，傾訴滿腔愛(ài)意。
而一旦被發(fā)現(xiàn)，他將前途盡失?？梢?jiàn)，此時(shí)的于連也是個(gè)被愛(ài)情沖昏了頭腦的“情種”。
當(dāng)然，“渣男”始終是“渣男”。
一進(jìn)拉穆?tīng)柡罹舾?b>于連很快移情別戀，盯上了更為顯赫的拉穆?tīng)栃〗恪?/p>
這簡(jiǎn)直像極了《高老頭》中的年輕人拉斯蒂涅。
他跟于連一樣，出身低下，又渴望躋身上流，便寄希望于攀上貴婦太太，游走于各色“獵物”之間。
與拉穆?tīng)栃〗愕膼?ài)情，就是于連赤裸裸的進(jìn)階之路，難有真情可言。
拉穆?tīng)栃〗愀甙磷源螅谱儾获Z。但于連卻算計(jì)著，“我一定要把她弄到手，然后一走了事?！?/p>
為了將這位貴族小姐牢牢抓在手里，于連煞費(fèi)苦心，機(jī)關(guān)算盡，最終如愿以償。
他不僅在侯爵府備受器重，還逐漸融入了巴黎的政治核心圈。
更因拉穆?tīng)栃〗M懷孕，他得以成為侯爵府的成龍快婿，身價(jià)倍增。
可以說(shuō)，自從傍上了拉穆?tīng)栃〗?，“渣男”于連前途一片光明。
可就在成婚前一刻，舊愛(ài)瑞那夫人一封來(lái)信道出了曾經(jīng)的往事，并置于侯爵眼前。
瞬間，于連的婚事與前途盡毀。一怒之下，他開(kāi)槍射殺了瑞那夫人并被捕入獄。?
表面上看，于連對(duì)舊愛(ài)下此狠手，不可謂不薄情。
然而，正是此刻，于連內(nèi)心深處的野心家徹底坍塌了，他也不再是個(gè)只拿愛(ài)情當(dāng)階梯的“渣男”了。
他本可深思熟慮后打消侯爵與未婚妻的疑慮，但毫無(wú)理性地殺人，恰好證明他心底里的本真顯露出來(lái)。
當(dāng)?shù)弥鹉欠蛉酥皇禽p傷，他熱淚滾滾，內(nèi)心對(duì)瑞那夫人強(qiáng)烈的愛(ài)也由此被喚醒。
他用射殺舊愛(ài)的方式，徹底摧毀了內(nèi)心污濁不堪的自己，也換來(lái)了死前在獄中和舊愛(ài)互訴衷腸的片刻歡愉。
這一刻，于連脫下了“渣男”的外衣，化身為一個(gè)深情的情種，并帶著對(duì)瑞那夫人深深的愛(ài)主動(dòng)赴死。
結(jié)局雖是悲情，但對(duì)于連而言，這何嘗又不是拯救他潰于一線的英雄夢(mèng)和浪漫夢(mèng)的不二選擇呢？
04? 寫在最后
初讀《紅與黑》，我備感困惑，無(wú)法理解于連怎會(huì)如此矛盾，如此對(duì)立。
這也是與司湯達(dá)同時(shí)代的不少名家提出的質(zhì)疑。他們紛紛指責(zé)于連離奇古怪的性格缺乏真實(shí)性，經(jīng)不起推敲。
然而，時(shí)間給出了答案，于連的形象完全經(jīng)受住了歲月的考驗(yàn)，成為歷史長(zhǎng)河中的經(jīng)典。
近半個(gè)月，我深度浸泡《紅與黑》中，竟也越發(fā)理解于連。
于連何止是于連，我們每個(gè)人身上，誰(shuí)又不是或多或少有著他的影子呢？
于連是我，也是你！
