文／婉兮
1
每年春節(jié)，在外打工的兒時(shí)玩伴陸續(xù)歸來(lái)，我們的村落總會(huì)短暫地沸騰十多天。而那些平時(shí)由爺爺奶奶帶著的孩子，也終于迎來(lái)了久違的父愛(ài)和母愛(ài)。
鄰居家的兒子叫小磊，娶了二十公里外的小玉，結(jié)婚時(shí)兩人都還不滿20歲，熱熱鬧鬧擺了酒席，不到一年就迎來(lái)了新生命。
為了體體面面辦婚禮，小磊的父母用盡一生積蓄蓋起兩層小洋樓，添置了現(xiàn)代化家具電器。生了孩子，生活開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，兩個(gè)年輕人便迫不及待要出去打工。盡管孩子還不到半歲，斷奶為時(shí)尚早。
他們大概也早已厭倦了枯燥乏味卻收入微薄的鄉(xiāng)村生活，收拾行李似乎都帶著一些歡呼雀躍，面對(duì)那個(gè)小小的嬰兒，臉上的茫然始終多過(guò)慈愛(ài)。
有的人，在自己還是孩子的時(shí)候就做了父母，又在該學(xué)習(xí)的時(shí)候匆忙踏上社會(huì)。處處早一步的人生，其實(shí)注定處處兇險(xiǎn)。而這，幾乎就是廣大農(nóng)村的年輕人縮影。
其實(shí)依舊重復(fù)著上一輩的艱難求生，早早放棄課堂和學(xué)業(yè)，只是土地?fù)Q成了流水線。不同的是，從前是因?yàn)闆](méi)錢讀書，現(xiàn)在是因?yàn)闆](méi)心思讀書。
鎮(zhèn)上的初中，到了初二便會(huì)分出尖子班和平行班，以成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)將學(xué)生涇渭分明地區(qū)分開(kāi)。那些沒(méi)進(jìn)尖子班的孩子大多無(wú)心向?qū)W，因?yàn)樨汃さ膸熧Y力量，也因?yàn)榄h(huán)境的大勢(shì)所向。
走出校園的路，通向著珠三角和長(zhǎng)三角的工廠。進(jìn)入了城市，其實(shí)只是換了一種表象的謀生，本質(zhì)依舊是流血流汗，淪落底層。
讀了書的那部分人，至少可以搞技術(shù)、做管理，把命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)拿回一部分。
更何況古有學(xué)而優(yōu)則仕，今有高考改變命運(yùn)。對(duì)無(wú)爹可拼無(wú)權(quán)勢(shì)可倚仗的我們來(lái)說(shuō)，讀書永遠(yuǎn)是實(shí)現(xiàn)階層跨越的有效途徑之一。
2
除夕前一天，我跟著媽媽去小磊家借篩子，看到了回鄉(xiāng)的小夫妻。兩人各捧一個(gè)手機(jī)斗地主，剛剛會(huì)走路的孩子趴在沙發(fā)邊上啃著一根辣條，瓜子殼和糖紙散了滿地。
小孩子不知為什么大哭起來(lái)，小磊頭也不抬地指揮媳婦：“去哄哄！快點(diǎn)！”小玉的頭也深埋在手機(jī)里：“我正忙著呢！”
他們的手指靈活地左右點(diǎn)擊著，眼睛死死盯住屏幕，小玉騰出一只手，隨手拿過(guò)玩具熊扔過(guò)去，嘴巴里敷衍地說(shuō)著：“寶寶乖，別哭了。”
玩具熊啪一聲，正好擊中哭鬧的小家伙。小家伙的哭聲瞬間點(diǎn)燃了一整個(gè)屋子，我媽和隔壁的阿姨慌忙從陽(yáng)臺(tái)跑下來(lái)，夫妻倆已經(jīng)為誰(shuí)該負(fù)責(zé)吵得不可開(kāi)交。
我默默看著，心里想著的是這個(gè)孩子的未來(lái)會(huì)怎樣。
恰巧下午有聚會(huì)，小學(xué)同學(xué)也帶來(lái)了自己的丈夫和兒子。他們一家憑借著早幾年的蔬菜生意發(fā)家，賺了幾十萬(wàn)，在鎮(zhèn)上買房買車，過(guò)得有滋有味。
席間，調(diào)皮的小男孩打碎了飯碗，對(duì)另一個(gè)同學(xué)手提包上的掛件虎視眈眈，甚至講出令我們瞠目結(jié)舌的話：“美女，我請(qǐng)你去唱歌好不好？這個(gè)給我！”邊說(shuō)邊伸手去扯，他的父母竟然笑盈盈看著，臉上充滿習(xí)以為常的淡定。
聊到孩子教育，那位丈夫說(shuō)：“我也不逼他學(xué)習(xí)，活得開(kāi)心就好，我也沒(méi)讀書，不也掙了幾十萬(wàn)，夠他花的！”
好幾個(gè)同學(xué)都符合著笑，他們?cè)阪?zhèn)上開(kāi)著美容店、賣著印上山寨logo的爆款服裝，日常娛樂(lè)只有唱K和打麻將，目之所及就是頭頂那一片天。說(shuō)得好聽(tīng)是隨遇而安，說(shuō)得難聽(tīng)便是鼠目寸光。
而他們的子女，極有可能將延續(xù)這樣的人生，把愚昧無(wú)知一代代傳下去。
不讀書的最可怕之處，其實(shí)并不是謀生難掙錢少，而是精神世界貧瘠荒蕪，殃及子孫。
3
聚餐后是KTV唱歌，裝扮妖嬈的阿娟姍姍來(lái)遲，她穿著低胸緊身裙，笑起來(lái)花枝亂顫，先喝了大半瓶啤酒賠罪，又四處翩躚，像只花蝴蝶似的飛來(lái)飛去。
走到我面前時(shí)，她“喲”了一聲，上上下下把我打量一番，用夸張的語(yǔ)調(diào)大喊著：“大才女來(lái)了呀，感覺(jué)我們真不配和你這樣的人講話呢！”
邊說(shuō)邊咯咯笑著，右手虛掩住嘴巴，紅艷艷的指甲異常奪目。我聞見(jiàn)了濃烈的廉價(jià)香水味，還沒(méi)來(lái)得及回話，她已一屁股坐到男同學(xué)身邊，熟練地點(diǎn)燃一支香煙，在煙霧裊裊里嫵媚地笑。
聽(tīng)說(shuō)她開(kāi)了一家美容店，生意不好不壞，剛剛離了婚，正在積極尋覓下一個(gè)金龜婿。
“年紀(jì)大也無(wú)所謂的啦，有錢就可以！”她們聊得熱火朝天，紋了眉打了玻尿酸的臉精致卻不太有生氣，阿娟慵懶地靠在沙發(fā)上，“包養(yǎng)也成啊，我只想趁著還沒(méi)老，好好地?fù)粕蠋坠P！”
當(dāng)年眉清目秀的女孩，笑容已染上滾滾風(fēng)塵。曾經(jīng)山明水秀的世界，也只剩下了金錢與欲望交織的混沌不堪。
我想起高中同學(xué)的聚會(huì)，一樣的歌聲與笑聲，不同的只是聊天氛圍與話題。或許并沒(méi)有高下之別，但有肉眼看不見(jiàn)的距離和區(qū)分，在順著時(shí)光野蠻生長(zhǎng)。
讀書與不讀書，差的不僅僅是那一紙學(xué)歷和職業(yè)，還有看社會(huì)與世界的角度、對(duì)婚姻與家庭的理解、在生活與事業(yè)里的抉擇。而這些被稱為“三觀”的抽象名詞，將為一個(gè)人的行為舉止提供最根本的心理支撐。看不見(jiàn)摸不著，但影響深遠(yuǎn)。
不可否認(rèn)的是，走得更遠(yuǎn)更好的，絕大部分是受過(guò)良好教育的讀書人。書本里積累著前人智慧，蘊(yùn)藏著精神寶藏，真正讀進(jìn)去了的人，胸中有丘壑眼里有乾坤，能在很大程度上避免走彎路。
阿娟這樣的姑娘，不曾行萬(wàn)里路，亦不曾讀萬(wàn)卷書，難免一生陷于物欲泥沼，渾渾噩噩而不自知。
其實(shí)我不能確定她的未來(lái)，只是隱約覺(jué)得她的那條路，很難走到柳暗花明。
4
其實(shí)，真正意義上的讀書，并不指單純的追求學(xué)歷，而是廣泛的閱讀與思考。
書本里的東西，也許不能立竿見(jiàn)影為你帶來(lái)什么，但它們總是潛移默化，藏在你的氣質(zhì)中，附著在你的內(nèi)心世界里。日積月累，一點(diǎn)點(diǎn)塑造著終將脫胎換骨的你。
家鄉(xiāng)的新華書店倒閉了，如今僅存的一家書店，賣的幾乎全是教輔書，顧客也只剩下了中小學(xué)生和他們的家長(zhǎng)。
許多年前不是這樣，位于小鎮(zhèn)兩條主干道交匯處的新華書店，占地將近100平米，是一間方形平房，水泥地面、實(shí)木柜臺(tái)，墻壁貼了一張宣傳畫，寫著高爾基的名言：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”
柜臺(tái)里的書分門別類，有文學(xué)、哲學(xué)、歷史、農(nóng)科、童話故事等等，品種還算全面。那里曾是我的樂(lè)園，我經(jīng)常在周末跑去，翻閱自己喜歡的童話和詩(shī)歌，安安靜靜待一整個(gè)下午。
那時(shí)候買書的人已經(jīng)不算太多，僅有的三兩個(gè)營(yíng)業(yè)員，要么東家長(zhǎng)西家短聊著天，要么百無(wú)聊賴打著盹，生意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)門的燒烤米線店。及至衰敗關(guān)門，其實(shí)我并不意外。
一家書店的命運(yùn)，也被時(shí)代和人心所牽絆。
21世紀(jì)到來(lái)的腳步聲糅合著匆忙的物欲橫流，能夠靜下來(lái)讀一本書的日子越來(lái)越少。許多人被時(shí)代推著匆忙往前走，加強(qiáng)精神文明建設(shè)的口號(hào)卻喊得無(wú)比響亮?；蛟S是因?yàn)橐呀?jīng)失去，才要拼了命去尋回。
想起了小時(shí)候，老師說(shuō)讀書明理、讀書改變命運(yùn)、為中華之崛起而讀書……無(wú)數(shù)的名言警句，其實(shí)都在告訴我們，不讀書的人生，苦在物力維艱、精神荒蕪，更苦在一個(gè)家族、乃至民族的日漸沉淪。
世風(fēng)日下人心不古，或許就是從人們逐漸摒棄閱讀開(kāi)始的。
