文/丘墨豸
? ? ? （本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
一、
上世紀(jì)八十年代初期，我在縣新華書(shū)店做農(nóng)村圖書(shū)發(fā)行員，經(jīng)常騎著自行車(chē)走街串戶(hù)，去到鄉(xiāng)下賣(mài)書(shū)。
那時(shí)候，農(nóng)村剛剛分田到戶(hù)沒(méi)幾年，老百姓的日子剛剛抬頭，生活還不是很富裕，買(mǎi)書(shū)的人少之又少。
因此，我們的工作很是辛苦，每遇到一個(gè)買(mǎi)書(shū)的人，都像見(jiàn)到親人一樣高興，心里也十分敬重那些買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的人。
有一次，在一個(gè)山村小學(xué)校里，遇到一個(gè)八九歲的小男孩，怯生生地跟我說(shuō)他的老舅要買(mǎi)書(shū)，問(wèn)我能不能去他老舅家一趟。他剛說(shuō)完，上課的鈴聲響了，小男孩就騰騰騰地跑回了教室。
聽(tīng)了小家伙的話(huà)，我有些詫異，他的老舅要買(mǎi)書(shū)？他老舅是誰(shuí)??？我只好去班上問(wèn)，老師就讓那個(gè)孩子給我?guī)啡ニ睦暇思摇?/p>
我在那個(gè)小男孩的引領(lǐng)下，穿過(guò)狹窄的鄉(xiāng)村街道，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了一個(gè)小院門(mén)前。
站在院門(mén)外向里看去，兩間茅草房很是破舊，有點(diǎn)搖搖欲墜的樣子。墻皮有些地方脫落了，露出了里面黑黢黢的石頭，窗戶(hù)框上的藍(lán)色油漆已經(jīng)斑駁成了灰白色。
我把自行車(chē)停在大門(mén)外，跟著男孩走進(jìn)了院子。
二、
外屋的門(mén)開(kāi)著。
我們走近了，看見(jiàn)外間屋里有一個(gè)男人正蹲在灶前燒火做飯。我從背影里一下子猜出來(lái)，這人肯定就是孩子的老舅了。因?yàn)樗贿厽?，一邊還舉著本書(shū)在看。
果不其然，小男孩喊了一聲老舅，那個(gè)男人聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，向我們這邊看了過(guò)來(lái)?？赡苁且?yàn)榭吹搅宋疫@個(gè)陌生人到來(lái)的緣故，他急忙把書(shū)放在鍋臺(tái)上，起身站了起來(lái)。
我這時(shí)看清了他的容貌，四十歲不到的樣子，個(gè)頭不高，身材也有些單薄，一身已經(jīng)褪了色的藍(lán)布褲褂穿在身上顯得松松垮垮。他的臉色黝黑的，眉毛濃重，眼睛不大。一樣濃重的短胡須下，嘴角微微上揚(yáng)，應(yīng)該是在沖著他的外甥微笑，也可能算是跟我打招呼吧。
那個(gè)男孩沖他說(shuō)：“老舅，我把賣(mài)書(shū)的人給你帶來(lái)了！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑了。
剩下我們倆人面對(duì)面站著。男人搓著手，又齜牙笑了笑，手向屋里方向擺動(dòng)了兩下。我會(huì)意了，他的意思是想請(qǐng)我進(jìn)屋。
我站在門(mén)外沒(méi)有動(dòng)，問(wèn)他：“是你要買(mǎi)書(shū)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你要買(mǎi)什么方面的書(shū)呢？”
這回，他終于說(shuō)話(huà)了，但聲音不大：“我就是喜歡看歷史方面的，像史記、三國(guó)志、古文觀止一類(lèi)的?！?br>
聽(tīng)他這樣一說(shuō)，我的內(nèi)心不由地有些吃驚起來(lái)，這可都是古代文言的書(shū)?。∷茏x得懂嗎？但是我沒(méi)好意思問(wèn)，那樣會(huì)讓人家覺(jué)得我瞧不起人似的。
我又問(wèn)：“還能說(shuō)具體一點(diǎn)嗎？”
“我很想讀二十四史，我現(xiàn)在只有剛才說(shuō)的兩本，還有很多沒(méi)有買(mǎi)到呢！”
我更加吃驚起來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)二十四史，可是具體是哪二十四史，包括哪些書(shū)，有多少本，我還真不知道。
他又一次請(qǐng)我進(jìn)屋，說(shuō)是讓我看看他的書(shū)。這回，我?guī)е闷嫘?，走進(jìn)了他的屋子。
屋子里的光線不是很好，突然走進(jìn)去，眼睛有點(diǎn)不太適應(yīng)，甚至有一種壓抑感油然而生。
屋子里沒(méi)什么像樣的家具，炕梢是一口帶瓷磚鑲框拉門(mén)的大柜，兩個(gè)刷著橘紅色油漆的木頭箱子并排在大柜的旁邊，靠北邊的一側(cè)還有一個(gè)對(duì)開(kāi)門(mén)的老柜，黑乎乎的已經(jīng)有些看不出顏色了，可能是個(gè)碗架。北側(cè)墻根的地上放著一小堆土豆，幾根黃瓜和茄子，旁邊還立著兩把農(nóng)具和一個(gè)土筐，屋地打掃得倒是還算干凈。
南邊的炕里靠窗下放著一個(gè)姓李卷。一見(jiàn)這個(gè)，我就猜出來(lái)他肯定是個(gè)光棍漢無(wú)疑了，因?yàn)檫@樣放行李幾乎是光棍漢的標(biāo)配。
最吸引我目光的是箱子上的一個(gè)木制書(shū)架，上面不是很整齊地放置著幾十本薄厚不一的書(shū)，顯得有些扎眼，與屋子里的其它物品明顯不是很和諧，甚至有些格格不入。
他并沒(méi)有給我讓座，可能是想讓了我也未必肯坐。而是直奔箱子，從書(shū)架上把那幾十本書(shū)一股腦地捧過(guò)來(lái)堆放在了炕上。
我雖然喜歡看書(shū)，但只限于現(xiàn)代文學(xué)方面，對(duì)古典文學(xué)書(shū)籍所知甚少，對(duì)歷史方面的書(shū)知道得更是寥寥了。
看著擺在炕上的幾十本書(shū)，書(shū)面大多已經(jīng)陳舊，而且不再平整了，有幾本封面有些破損，又用牛皮紙加糊了一層書(shū)皮。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，紙面有些發(fā)黃，足以說(shuō)明這些書(shū)他沒(méi)少翻看過(guò)。
這不由地讓我愈加敬佩起來(lái)，反觀自己徒有愛(ài)好文學(xué)之名，看書(shū)總是不求甚解。甚至有時(shí)一目十行的只圖熱鬧，和這位老哥比差得可不是一星半點(diǎn)了。
我把那些書(shū)大致翻動(dòng)了一遍，除了他所說(shuō)的幾本，還有《封神演義》《水滸傳》《聊齋志異》《古文譯注》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《菜根譚》《朱柏儒治家格言》，還有現(xiàn)代小說(shuō)《紅巖》《芙蓉鎮(zhèn)》和路遙的《人生》等，甚至連一些初高中語(yǔ)文和歷史教材也在其中。
我問(wèn)了他一句：“你是哪一年高中畢業(yè)的？”
他咧咧嘴，羞澀地笑了笑：“我還沒(méi)上過(guò)高中呢！”
“沒(méi)上高中，你也能讀懂文言？”
他并不吱聲，回頭又從箱子里搗鼓出一本厚厚的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典來(lái)，在手里晃了晃說(shuō)：“我查這個(gè)?！?br>
我真是對(duì)他佩服得五體投地了，這個(gè)人有點(diǎn)不尋常。
我在中學(xué)學(xué)歷史時(shí)，知道了司馬光的《資治通鑒》，但從不曾見(jiàn)過(guò)其書(shū)內(nèi)容。假如把二十四史給我了，就我那蹩腳的文言水平，想必是不會(huì)讀的，讀了也未必能讀得懂。說(shuō)句實(shí)話(huà)，我讀書(shū)就算是讀了個(gè)熱鬧或者寂寞而已。
那時(shí)候，好像《明朝那些事兒》《萬(wàn)歷十五年》《大秦帝國(guó)》一類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)還沒(méi)有出版呢！就算有，我也不一定會(huì)看。因?yàn)槲也⒉幌矚g歷史，雖然我上高中時(shí)學(xué)的是文科。
三、
帶著這位老哥的期待，我離開(kāi)了那個(gè)小屯子。之后的幾天里，這位其貌不揚(yáng)的老哥形象在我的頭腦里時(shí)常出現(xiàn)。也許，正是因?yàn)樗奶貏e打動(dòng)了我。這樣的人，在農(nóng)村那樣的環(huán)境里，絕對(duì)是一個(gè)另類(lèi)的存在。
于是，我特別留心地在庫(kù)房里翻找一些和歷史相關(guān)的書(shū)，還去了門(mén)市的柜臺(tái)里找了幾遍。遺憾的是，除了找到兩本他沒(méi)有的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《儒林外史》和一套不全的三言?xún)膳模緵](méi)看到有什么二十四史，一本都沒(méi)看見(jiàn)，看見(jiàn)了也不知道是不是屬于二十四史。
我想，這其中的一個(gè)原因是那個(gè)時(shí)候圖書(shū)出版物還沒(méi)現(xiàn)在這樣豐富吧，另外就是一個(gè)只有幾萬(wàn)人的小縣城讀者面還比較單一，特別專(zhuān)業(yè)性的讀者不多，書(shū)店自然不敢貿(mào)然進(jìn)貨。即便進(jìn)了一點(diǎn)，很快被有需求的人買(mǎi)走了。
不久，我又一次去了那個(gè)小屯子，特意帶上了那幾本書(shū)。先到了學(xué)校，隨后騎車(chē)去了那個(gè)老哥的家。
可能是這一次我去得早了一些，竟然遭遇了鎖頭看門(mén)。看著那把黑咕隆咚的鎖頭，我心里突然冒出個(gè)奇怪的猜想，以他家的條件，小偷肯定是不會(huì)光顧的。他之所以上鎖，可能就是擔(dān)心有人會(huì)偷他的書(shū)吧！
他一定是出去干活了。我看看表，已經(jīng)中午十一點(diǎn)多了，想必應(yīng)該快回來(lái)了。我索性坐在門(mén)口等他，趁機(jī)歇息一下。
看著老哥那棟與左右極不相稱(chēng)的房子，我心里不免又生出些疑惑來(lái)，他是怎樣生活的呢？為什么快四十歲了，還是孤家寡人一個(gè)？
此間，有幾個(gè)人從門(mén)口路過(guò)，看到了我似乎都有些驚訝。我猜想，他們一定會(huì)覺(jué)得我也是個(gè)另類(lèi)的人吧，所以才會(huì)安心去等待另一個(gè)另類(lèi)的人，就是書(shū)上所講的物以類(lèi)聚，人以群分吧?；蛘咚麄儠?huì)感到奇怪，一個(gè)在他們眼中的怪人，怎么還會(huì)有我這樣的人光顧造訪呢！
過(guò)了能有半個(gè)多小時(shí)，他終于回來(lái)了?？匆?jiàn)我坐在門(mén)口，眼里瞬間閃現(xiàn)出一些光亮來(lái)。他依然是沖我點(diǎn)點(diǎn)頭笑了一笑，就算是打招呼了。
因?yàn)槟菐妆緯?shū)是我專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的，為了方便，我在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)拿出來(lái)放在了前邊的車(chē)筐里。
我從車(chē)筐里拿出書(shū)，跟著他進(jìn)了屋。
當(dāng)我把幾本書(shū)放到他的面前時(shí)，他兩只手在一起搓著，又在衣服上擦了又擦，還是不敢伸手去碰書(shū)。而是轉(zhuǎn)身快步去外間屋子洗了手，回來(lái)擦干了，才有些迫不及待地把書(shū)拿起來(lái)。
他并沒(méi)有細(xì)看，只是挨本翻了翻內(nèi)頁(yè)，就合上了，然后問(wèn)我多少錢(qián)。我說(shuō)：“后面有定價(jià)，自己看?！?br>
他便把書(shū)反過(guò)來(lái)一一地看定價(jià)，然后從箱蓋上的一個(gè)罐頭瓶子里抽出一只圓珠筆來(lái)，在一個(gè)皺巴巴的本子上列起算式來(lái)。
他很快算出了價(jià)格，又一次轉(zhuǎn)身奔向箱子，打開(kāi)了箱蓋，把手伸進(jìn)去掏出一本教員選集來(lái)。然后從書(shū)頁(yè)中間很分明的空隙處打開(kāi)，里面一下子現(xiàn)出一沓錢(qián)來(lái)，除了兩三張十元的大團(tuán)結(jié)，其余的大都是一元兩元和角幣的面額。
他一連數(shù)了兩三遍，確定無(wú)誤了，又從箱蓋上的另一個(gè)罐頭瓶子里倒出一些鋼蹦來(lái)，排在箱蓋上數(shù)出幾枚，連同那些紙幣一并遞給了我。
看他數(shù)的那個(gè)仔細(xì)勁兒，我相信不會(huì)有錯(cuò)，接過(guò)來(lái)直接放進(jìn)了口袋。
他又沖我笑了一下，隨后把那幾本書(shū)一一放在了書(shū)架上。
等他轉(zhuǎn)過(guò)身，我問(wèn)了他一句：“還需要嗎？”
他并沒(méi)有回答要還是不要，而是問(wèn)我了一句：“沒(méi)有二十四史嗎？”
我搖了搖頭說(shuō)沒(méi)有。他似乎有些失望，頓了頓說(shuō)：“要是有好書(shū)，我還買(mǎi)?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，返身往屋外走去。他并沒(méi)有挽留我，也沒(méi)有說(shuō)謝謝或者辛苦一類(lèi)的話(huà)，更沒(méi)有象征性地挽留我吃飯。他一定知道即便留我，我也不可能答應(yīng)，因?yàn)樗铱隙](méi)有什么能拿出手的東西招待客人。
四、
后來(lái)，我很久沒(méi)有再去他家，一個(gè)是因?yàn)樗〉拇遄犹^(guò)偏僻，去了也賣(mài)不了幾本書(shū)，二是一直沒(méi)有遇到他所要的《二十四史》。
有一天，我在一份新書(shū)訂單上，看到了一套歷史方面的書(shū)，一共四冊(cè)。我有點(diǎn)興奮，但一看定價(jià)竟然要十幾塊錢(qián)，我有點(diǎn)猶豫了，這么高的價(jià)格，那個(gè)老哥肯買(mǎi)么？
我躊躇了一下，最后咬牙填了訂單。心想，如果那位老哥實(shí)在不要的話(huà)，就算我自己的了。
書(shū)到貨的第二天，我就去了那個(gè)小山村。
幾次來(lái)過(guò)后，通過(guò)和小學(xué)校二位老師的談話(huà)，我對(duì)村子有了一些了解。這個(gè)村子不大，在全鎮(zhèn)也是最小的一個(gè)，只有五十幾戶(hù)人家。但多年來(lái)卻出了好幾位有出息的人，有的在縣教育局工作，有的當(dāng)了中心小學(xué)的校長(zhǎng)，有的在部隊(duì)當(dāng)了首長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)在省城里做著大官。此外，還有兩個(gè)大學(xué)在讀的學(xué)生。
由此，我不禁對(duì)小村子肅然起敬了。想必那位老哥也是受到了些許影響，才那么愛(ài)讀書(shū)了。劉老師告訴我，那個(gè)老哥姓孟，就喜歡讀書(shū)，是屯子里的怪人。
這一次，我把老孟堵在了家里。
我進(jìn)屋的時(shí)候，他正在讀書(shū)，讀得忘我入神，以至于我開(kāi)門(mén)的聲響都沒(méi)有驚動(dòng)到他，直到聽(tīng)到了我的問(wèn)候，他才發(fā)現(xiàn)屋子里來(lái)了人。
我把那四本書(shū)從書(shū)包里拿出來(lái)放在了他面前的炕桌上，他的眼睛立刻一亮，激動(dòng)地幾乎喊了起來(lái)：“你真得給我搞到了！哈哈哈哈！太好啦，謝謝謝謝！太謝謝啦！”他的如此忘情，讓我有些驚訝：至于這樣么，不就是一套書(shū)而已嘛！他忘乎所以的樣子，幾乎顛覆了他前兩次留給我的印象。
我用平淡的語(yǔ)氣告訴他：這不是二十四史，不過(guò)，也是歷史方面的。
他并沒(méi)說(shuō)不要或者不喜歡之類(lèi)的話(huà)，依然像上次一樣，匆匆穿鞋下了地，又從箱子里掏出那本教員選集?？墒?，當(dāng)他打開(kāi)中間的縫隙，拿出那沓錢(qián)數(shù)過(guò)之后，臉上喜悅的表情瞬間僵住了！
我猜出肯定是錢(qián)不夠了。果然，他尷尬地沖我訕笑一下，說(shuō)：“你等一下，錢(qián)不夠了，我去姐姐家拿幾塊回來(lái)?！?/p>
我伸手阻止了他：“差幾塊？”
“三塊。”
“不用了，下次有了再給我也行?！?/p>
他的尷尬依然在臉上：“那怎么好？”
“沒(méi)事。”我故意輕松地說(shuō)。
他見(jiàn)我態(tài)度真誠(chéng)，終于又笑了，抬頭看了看墻上的老掛鐘，驚訝地說(shuō)：“哎呀，都快十二點(diǎn)了！我光顧著看書(shū)了，你肯定餓了吧？我請(qǐng)你吃飯！”這回，他終于慷慨地挽留我了。
我當(dāng)然沒(méi)想留下來(lái)，推辭著要走，他一把把我按在了炕沿上，不容商量地說(shuō)道：“你等我一下，我去買(mǎi)些酒菜回來(lái)，咱倆喝點(diǎn)！”
我問(wèn)道：“你不是沒(méi)錢(qián)嗎？拿啥買(mǎi)酒？”
“這個(gè)能買(mǎi)，屯子里的小賣(mài)店，可以先記賬的?！闭f(shuō)著，他笑了一下，匆匆地出了門(mén)。
要說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，還真得多接觸幾回才行，這一次，他和上一次的表現(xiàn)實(shí)在有些大相徑庭。
不大功夫，老孟就回來(lái)了，手里拎著一個(gè)鼓囊囊的方便袋進(jìn)來(lái)，臉上洋溢著興沖沖的表情。他先把飯桌上扣著的那本書(shū)合上，和我新帶來(lái)的幾本書(shū)放在了一起推到了旁邊。然后從方便袋里變戲法似地掏出了一瓶高粱白，一袋五香花生米，一卷干豆腐，還有一塊豬頭肉來(lái)。
他沖我歉意地笑了笑說(shuō)：“你肯定餓了，不過(guò)還得等一會(huì)兒，我去扒拉兩個(gè)菜，一會(huì)就好?！比缓螅弥啥垢拓i頭肉去了外間屋。
我一個(gè)人坐在炕沿上，目光又落到箱蓋的書(shū)架上，感覺(jué)里面的書(shū)好像比上一次多了一些。我走過(guò)去翻看了一下，除了我上次給他帶來(lái)的一些，不知從哪里搞來(lái)了幾本《讀者》和《民間故事》雜志。另外還有一本書(shū)的封面上畫(huà)著一幅太極圖，原來(lái)是本關(guān)于算命的書(shū)，看來(lái)這位老哥開(kāi)始綢繆自己的人生命運(yùn)了。
忽然，我在箱蓋上發(fā)現(xiàn)了讓我有些詫異的東西，書(shū)架旁邊竟然擺放了兩瓶化妝品，鶴立雞群地立在一些陳舊的瓶瓶罐罐中間，顯得有些扎眼。這分明是女人用的東西，他的家里怎么會(huì)有？難道這老哥還挺好美的？不過(guò)看他的樣子，完全不可能??！
外間屋傳來(lái)了炒菜爆鍋的聲音，隨之飄來(lái)了一縷熗鍋的大蔥調(diào)料的香味。
我從書(shū)架上抽出一本雜志，坐回炕沿邊，隨便地翻看起來(lái)。
又過(guò)了不大工夫，老孟把幾盤(pán)菜端上了桌?；ㄉ籽b進(jìn)了盤(pán)子，豬頭肉切了一盤(pán)，另外還有兩個(gè)小炒菜，一盤(pán)是尖椒干豆腐，一盤(pán)是木須瓜片。
老孟從那個(gè)對(duì)開(kāi)門(mén)的碗架里拿出兩個(gè)酒盅，便招呼我落座，隨后并不等我，率先盤(pán)腿坐到了炕上。這樣一來(lái)，我就不能再客氣了，也跟他一樣坐在了桌子前。他打開(kāi)了酒瓶的蓋子，先給我前面的杯子倒?jié)M，隨后把自己的也倒上了，便拿起筷子招呼我開(kāi)吃。
這場(chǎng)景的出現(xiàn)，是我上次不敢想象的。老孟今天的表現(xiàn)比上一次活躍了很多，也許是今天買(mǎi)到了新書(shū)心情好，也許是在看書(shū)時(shí)找到了快樂(lè)，也許我不著急要書(shū)錢(qián)的舉動(dòng)感動(dòng)了他吧。
老孟的熱情讓我放下了客氣的身段，我倆推杯換盞，喝得挺開(kāi)心。
酒過(guò)三巡，話(huà)趕話(huà)的，我問(wèn)起了他的身世。老孟沒(méi)吱聲，端起酒杯一飲而盡，然后嘆了口氣，竟然拽了起來(lái)：“往事不堪回首??！”
看來(lái)這個(gè)老哥還是個(gè)有故事的人。在我的追問(wèn)下，他終于開(kāi)了口。
五、
原來(lái)，老孟的父母早亡，在兩個(gè)姐姐的資助下，他讀完了初中，二十六歲那年又娶上了老婆。按說(shuō)這人生不能說(shuō)完滿(mǎn)，也算不錯(cuò)了。轉(zhuǎn)過(guò)年，孩子又要降生了，可就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的災(zāi)難發(fā)生了，老婆在生孩子時(shí)大出血沒(méi)搶救過(guò)來(lái)死了！只留下了孩子。這給他的打擊不小，當(dāng)時(shí)幾乎都要崩潰了！
剛出生的孩子，他不會(huì)撫養(yǎng)，讓姐姐抱回了家。從此他開(kāi)始一蹶不振，混沌混日。為了化解心中的痛苦，他便移情書(shū)中，把當(dāng)年老父親留下的幾本老書(shū)當(dāng)成了排解郁悶的寶貝。久而久之，竟然有些離不開(kāi)書(shū)了。
過(guò)了兩三年，他才從低迷的狀態(tài)中振作了起來(lái)。又有人給他介紹個(gè)女人。這個(gè)女人比不上原來(lái)的那個(gè)好，倒也還行，讓他好像又找到了當(dāng)年的感覺(jué)。誰(shuí)知結(jié)婚之后，女人性情大變，好吃懶做的毛病暴露了出來(lái)，不愛(ài)做家務(wù)不說(shuō)，還對(duì)他總是頤指氣使，耍潑賣(mài)瘋。
有一天下雨不能下地干活，他在家里看書(shū)，老婆就來(lái)了脾氣，不容分說(shuō)，把他的書(shū)一股腦地都給丟進(jìn)灶膛燒了。那可是老父親留下來(lái)的，都是五幾年出版的線裝版，老孟一直把這幾本書(shū)當(dāng)成自己的心肝寶貝。當(dāng)時(shí)把他氣壞了，一再忍讓的他終于發(fā)火了，對(duì)老婆一頓大打出手，結(jié)果兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣離了婚。
從此，老孟又開(kāi)始了孤家寡人的生活，他再一次對(duì)未來(lái)失去了信心，只種了幾畝薄地度日，偶爾出去打點(diǎn)零工，幾乎把業(yè)余時(shí)間全都寄情書(shū)中，在古代帝王將相的故事里尋求刺激。
說(shuō)到這里，話(huà)題明顯變得沉重了起來(lái)。為了調(diào)節(jié)氣氛，我逗了他一句：“老哥，你行啊，這輩子碰到了兩個(gè)女人呢，也算值了！”我指著箱子上的化妝品瓶子，“那是哪個(gè)老婆用過(guò)的?。俊?/p>
“肯定是前面那個(gè)的啦！后來(lái)那個(gè)的東西都特么讓我給扔了！”
我問(wèn)：“為什么不把過(guò)繼在姐姐家的兒子領(lǐng)回來(lái)，跟你一起生活呢？也好有個(gè)說(shuō)話(huà)的人。”
他搖了搖頭：“就我現(xiàn)在這個(gè)樣子，他能肯回來(lái)么？”
“你的兒子也應(yīng)該快有十歲了吧？”
老哥點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你見(jiàn)過(guò)的，就是頭一次領(lǐng)你過(guò)來(lái)的孩子。”
我問(wèn)：“孩子知道你是他爸爸么？”
“誰(shuí)也沒(méi)告訴他，但他肯定知道了。都在一個(gè)屯子里，瞞不住的。”
“孩子沒(méi)認(rèn)你？”
老哥搖了搖頭：“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，他不會(huì)喜歡我的?！闭f(shuō)完，仰起脖子把杯中酒一飲而盡。
看著他傷感的樣子，我沒(méi)有再問(wèn)下去，也沒(méi)找到合適的語(yǔ)言安慰他。誰(shuí)知，老哥自言自語(yǔ)起來(lái)：“其實(shí)這樣挺好的，啥事不用操心，一個(gè)人吃飽了，全家不餓。我愛(ài)動(dòng)彈就干點(diǎn)，不愛(ài)動(dòng)我就在家里看書(shū)，天皇老子都管不到我！”
“那你就沒(méi)想想將來(lái)老了怎么辦？”
“老了？我想那么遠(yuǎn)干啥，活一天算一天唄！”
“這不行啊，老哥！”我開(kāi)始勸他起來(lái)，“你還年輕，不能這樣消沉，你讀了那么多書(shū)，知道那么多古今大事，要明白人生是不能混的，就算不為別人，為自己也不能這樣混沌下去??！再說(shuō)，你還有兒子呢，你不能總讓你姐幫你養(yǎng)吧……”
老孟已經(jīng)有些醉意了，沒(méi)等我說(shuō)完，他一把按住我的胳膊，幾乎是哭腔了：“別說(shuō)了，你別說(shuō)了，求求你別說(shuō)了！”然后一歪頭，靠在行李卷上真得哭了起來(lái)。
我不知道該說(shuō)些什么了。過(guò)了一會(huì)再看時(shí)，他竟然睡著了！
我放下酒杯，悄悄地走出了他的小屋子。隨后的兩天里，我的眼前時(shí)不時(shí)出現(xiàn)他頹廢的樣子，我覺(jué)得我應(yīng)該為他做點(diǎn)什么了。我在書(shū)店找了兩本勵(lì)志故事，準(zhǔn)備給他帶過(guò)去，但那些日子有些忙，沒(méi)時(shí)間下鄉(xiāng)，就寫(xiě)了一封信夾在書(shū)中給他寄了過(guò)去，希望能給他點(diǎn)觸動(dòng)。
六、
等我再次去他家時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)月以后的晚秋了。
走進(jìn)那個(gè)熟悉的小院時(shí)，分明感到了些變化，院子里比原來(lái)整潔了很多，房子新抹了墻面，窗戶(hù)和門(mén)刷了新漆。糧倉(cāng)里裝滿(mǎn)了金燦燦的玉米，靠西的一側(cè)多出了個(gè)小豬圈。我上前瞅了一眼，圈里兩只小豬正在酣暢地睡覺(jué)呢。
老孟可能聽(tīng)到了聲音，開(kāi)門(mén)迎接我了。臉上的胡子沒(méi)了，笑容燦爛了許多，衣服也干凈了，不再那么松松垮垮了。
走進(jìn)他的屋子，發(fā)現(xiàn)屋子里的家具物品擺放也比以前整齊了很多，窗戶(hù)玻璃擦得挺干凈，所以比原來(lái)亮堂了不少。再看箱蓋上那個(gè)老書(shū)架不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)刷了油漆分上下兩層帶上蓋的新書(shū)架，看來(lái)這老哥讀書(shū)的熱情也是有增無(wú)減?。?/p>
炕上不見(jiàn)了行李卷以及堆放的雜物，炕桌還在，桌上的書(shū)也在，我看了一下封面，卻是一本《家庭養(yǎng)豬手冊(cè)》。
這一次，我并沒(méi)有給他帶什么書(shū)，順道過(guò)來(lái)，就是想看看他的樣子?？磥?lái)，他并沒(méi)有讓我失望。
老孟從上衣口袋里掏出幾張錢(qián)遞給我，一時(shí)讓我有點(diǎn)詫異。他說(shuō)這是我給他寄書(shū)的錢(qián)和上回欠我的三塊錢(qián)。這一次，他破例不是從箱子里拿出來(lái)的，幾張錢(qián)折疊得板板實(shí)實(shí)，肯定已經(jīng)放在口袋里好多天了。
我只收了那三塊錢(qián)，寄給他的兩本書(shū)是送給他的，就算是我對(duì)他款待的回報(bào)，怎么能收錢(qián)呢？
老孟連聲說(shuō)謝謝我，還要留我吃飯。因?yàn)檫€有別的送書(shū)任務(wù)，我沒(méi)有答應(yīng)他，只是跟他說(shuō)了句笑話(huà)：“怎么，這回要研究養(yǎng)豬致富啦？”
他羞澀地?fù)蠐项^：“哪談得上致富，我就是琢磨掙點(diǎn)小錢(qián)，不能老這么窮下去啊！”
我拍了一下他的肩膀，說(shuō)：“好啊，老哥，這樣想就對(duì)啦！下一回，我過(guò)來(lái)可是要吃你親自養(yǎng)的豬肉哦！”
他咧嘴一笑：“那是必須的！”
七、
冬天到了。
我們的工作有季節(jié)性的特征，每到冬天，我們的下鄉(xiāng)范圍回就縮到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村暫時(shí)不去了。這期間，我在一批新書(shū)訂單上終于看到了屬于二十四史的系列圖書(shū)。考慮到老孟的經(jīng)濟(jì)承受能力，我沒(méi)敢貿(mào)然全部下訂單，只定了新舊唐書(shū)兩部四冊(cè)。不用說(shuō)，這肯定是老孟心心念著的好東西。
桃花開(kāi)放時(shí)節(jié)，一個(gè)春光明媚的上午，我?guī)е鴪D書(shū)，還有那四本新舊唐書(shū)，再一次去到那個(gè)叫豐隆的小屯子。
當(dāng)我來(lái)到老孟的房前時(shí)，眼前的景象一下子驚呆了我，那棟破舊的小房子不見(jiàn)了，已經(jīng)變成了殘?jiān)珨啾冢?/p>
房蓋落了架，折斷的房梁木頭黑乎乎的露在外邊，窗戶(hù)框也是煙熏火燎的，玻璃早已不知去向。一切跡象不難看出，這分明是遭遇了一場(chǎng)火災(zāi)！
我放下了自行車(chē)，滿(mǎn)心驚悸地走進(jìn)那個(gè)有些熟悉的小院子。糧倉(cāng)空了，滿(mǎn)倉(cāng)的玉米不見(jiàn)了，豬圈空了，里面的豬也沒(méi)有了。那位老哥呢？去了那里？
這場(chǎng)景，讓我實(shí)在不能接受，也讓我急切想知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么。我想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，可此時(shí)的街道上空空蕩蕩的，竟然沒(méi)有一個(gè)人影，我只好去了村里的小學(xué)校。
校園里也是靜悄悄的，不見(jiàn)一個(gè)學(xué)生，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)讀書(shū)聲。我走到近前，教室和辦公室都上著鎖，看來(lái)學(xué)校沒(méi)有上課。
八、
從小學(xué)校出來(lái)，我在門(mén)口意外地遇到了去年給我?guī)啡ダ厦霞业哪莻€(gè)小男孩。
小家伙見(jiàn)到我，臉上突然現(xiàn)出一副驚訝的表情。我問(wèn)他學(xué)校怎么沒(méi)有上學(xué)，他怯生生地說(shuō)：“老師去鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)了，我們放假一天?！?/p>
因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是老孟的兒子，就問(wèn)他：“我去你老舅家，看房子已經(jīng)燒掉了，那你老舅去哪里了？”
男孩聽(tīng)我問(wèn)他老舅，臉上頓時(shí)顯出了凝重的表情，說(shuō)：“我老舅被燒死了！”
我聽(tīng)了心里一驚：“??？怎么可能？什么時(shí)候的事??？”
“就是過(guò)年的那天晚上?！?/p>
“什么原因，你能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”我有些急切地問(wèn)道。
小男孩慢慢吞吞地跟我說(shuō)了經(jīng)過(guò)：
“過(guò)年那天，我媽讓老舅上俺家過(guò)年，可是老舅說(shuō)啥也不來(lái)，媽媽就讓我過(guò)去陪老舅。老舅非常高興，做了很多菜，都是我愛(ài)吃的。因?yàn)楦吲d，老舅喝了很多酒，吃完年夜飯，剛過(guò)十二點(diǎn)，我倆就睡覺(jué)了。也不知是什么原因房子著了火，我和老舅睡得特別死，一點(diǎn)都不知道。是鄰居把老舅給救出來(lái)的。他們不知道我在老舅家，我還在屋子里。老舅被救出來(lái)，酒早已醒了一大半，沒(méi)見(jiàn)到我，就瘋了一樣跑進(jìn)屋子里把我給抱了出來(lái)，我這才醒了過(guò)來(lái)。隨后，老舅又跑進(jìn)了屋子里，大伙不知道老舅要干啥，都喊他不要進(jìn)去了。可我知道，老舅肯定是搶他的書(shū)去了，書(shū)是他的命根子。果不其然，不一會(huì)兒，老舅抱著他的一架子書(shū)跑了出來(lái)?！?/p>
說(shuō)到這里，小男孩停了一會(huì)，語(yǔ)氣明顯有些激動(dòng)起來(lái)了?！皼](méi)想到的是老舅放下書(shū)，反身又向屋里鉆。這回我都不知道他還要進(jìn)去干啥，我和媽媽上前想拽住他，鄰居們也過(guò)來(lái)攔他?？墒遣恢览暇四睦飦?lái)的力氣，根本拽不住。這時(shí)，火越燒越大，窗戶(hù)的玻璃都炸了，濃煙呼呼地往外冒。我的心都提到了嗓子眼，盼著老舅快點(diǎn)出來(lái)?？墒牵@回一直沒(méi)見(jiàn)老舅出來(lái)。后來(lái)呼隆一下，房子塌架了！我老舅被埋里面了！等到縣里的救火車(chē)來(lái)到滅了火，把老舅救出來(lái)，老舅早已經(jīng)死了，他的胸前還抱著兩本書(shū)，就是那本放錢(qián)的書(shū)和現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，還有我親媽媽用過(guò)的兩瓶化妝品……”
男孩說(shuō)到這里，眼睛里泛起了淚花。一時(shí)間，我倆都不說(shuō)話(huà)了。
聽(tīng)完孩子的述說(shuō)，我的心里一陣唏噓。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)男孩：“你知道他就是你的爸爸嗎？”
小男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你怎么不叫他爸爸呢？”
“我叫習(xí)慣了，改不過(guò)來(lái)了！”
“那你愛(ài)他嗎？”
“以前不愛(ài)，因?yàn)樗椭揽磿?shū)，也不咋管我，還不愿意干活。去年他才開(kāi)始變勤快了，對(duì)我也越來(lái)越好，我不知道他還攢了八百塊錢(qián)讓媽媽給存著，說(shuō)是給我長(zhǎng)大娶媳婦的，我才覺(jué)出他真是對(duì)我好，真是我爸爸?！?/p>
說(shuō)到這，小男孩擦了擦眼睛，看了一眼我車(chē)上的書(shū)包，問(wèn)了我一句：你又給我老舅帶來(lái)書(shū)了？
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“幾本？多少錢(qián)？”
“四本，九塊六。”
“你等著我一下！”小男孩說(shuō)了一句，沒(méi)等我回應(yīng)，轉(zhuǎn)身向胡同里跑去。
不大一會(huì)兒，小男孩回來(lái)了，手里賺著一把錢(qián)，舉起來(lái)遞給我。
我沒(méi)有伸手接，不知道他是啥意思。
“我老舅……不，我爸最?lèi)?ài)看書(shū)了，這一定是他最喜歡的書(shū)對(duì)不？我要買(mǎi)了，給我爸郵去?！?/p>
“給你爸郵去？”我對(duì)孩子的話(huà)感到詫異。
“就是上墳給我爸燒過(guò)去，讓他在那邊看?！?/p>
“你爸埋在哪里？離這遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)，”小男孩用手指著不遠(yuǎn)處說(shuō)，“就在那個(gè)山根底下。”
我順著他手指的方向望去，果然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山腳下，隱約有個(gè)黑色的土堆，旁邊還有一團(tuán)粉紅色的東西，應(yīng)該是花圈吧。
我說(shuō)：“那咱倆一起去好嗎？”
小男孩猶豫了一下說(shuō)：“那好吧！”說(shuō)著，他就帶我向那個(gè)方向走去。
第一次他是帶我去他老舅家，這一回，他帶我去他爸的墳地。
不大功夫，我們就來(lái)到了山腳。一個(gè)不大的土堆靜靜地坐落在那里，旁邊那架花圈已經(jīng)褪了些顏色，不再鮮艷。
我把書(shū)從包里拿了出來(lái)，遞給小男孩：“給你老爸郵去吧！”
小男孩并不接書(shū)，而是再一次把錢(qián)遞給我。
我說(shuō)：“不用了，就算我送給你爸的。”
“那不行！你不收錢(qián)，我爸不會(huì)看的！”
聽(tīng)小男孩這樣說(shuō)，我從他的手中抽出了幾張零幣，留下了一張五元的在他手里，然后說(shuō)：“算咱倆送給他的，行嗎？”
小男孩這回點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后伸手接過(guò)一本書(shū)，跪在了墳前，慢慢地撕下了封面，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了起來(lái)……
