我家以前養(yǎng)過(guò)很多只貓，現(xiàn)在也有一只，不過(guò)是我爸在養(yǎng)，以前是我媽養(yǎng)。我家以前養(yǎng)的貓嚴(yán)格意義上講不能算是家養(yǎng)的，因?yàn)槎际遣恢獊?lái)處的成年貓，跑到家里來(lái)，我媽就給它們喂食，它們就留下了。狗也是這樣，我媽早上出門去地里干活，中午回來(lái)身后跟著一只狗，我們吃什么喂它吃什么，我媽也不攆它。貓一只接一只，來(lái)了走，不知道去到哪兒了，反正不見(jiàn)它們來(lái)進(jìn)食了，狗卻一直呆著，到死。
我爸說(shuō)這些貓是野貓，養(yǎng)不家的，還是去對(duì)門院子捉只小貓來(lái)養(yǎng)，從小養(yǎng)到大。媽不讓，爸也沒(méi)去捉。只要有貓來(lái)我家她就喂。我能記起的有只黃貓，有只麻貓，有只純黑的貓，對(duì)黑貓的記憶尤為深刻。它比尋常的貓高大，身形很流暢，通身黑得發(fā)亮，在我家待的時(shí)間最長(zhǎng)。冬天的時(shí)候它會(huì)鉆到我的被窩里，或在腳邊，或在身側(cè)，或在頭頂，還發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲響。若我爸半夜醒來(lái)看到，會(huì)把它踢下床去，媽有時(shí)會(huì)制止，“這么冷的天，你讓它睡哪兒去呢？”。早上醒來(lái)，它還躺在我腳邊?？墒呛髞?lái)，它還是不見(jiàn)了。爸有一天在村頭的核桃樹上看見(jiàn)了它的尸體，被卡死的。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有告訴我。可是我很奇怪，為什么沒(méi)有人聽見(jiàn)它呼救的聲音？
通常情況下，貓和狗是不能待在一塊的。我見(jiàn)過(guò)貓和狗打架，那狗被打得叫一個(gè)慘。貓呲著尖牙，豎起利爪，撲上去就開始又抓又咬，狗躲躲閃閃地用狗掌拍，可是哪里比得過(guò)貓的靈活，打著滾兒夾著尾巴往屋外跑，一路狂吠，貓也不追，踩著小碎步回到火爐邊，好整以暇地梳理著身上的毛。狗眼巴巴地看著，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不只我家的貓和狗合不來(lái)，別人家的貓和狗也打架，所以我也就不問(wèn)為什么了，貓和狗的那點(diǎn)事兒反正沒(méi)啥道理可言，估計(jì)只有它們自己能懂。但通過(guò)觀察它們打架，我倒是悟了一點(diǎn)：打架不能看塊頭，要看氣勢(shì)。狗如果潑辣點(diǎn)，用壓都能壓死貓，但一看到貓尖利的樣子，身子就先萎了，氣勢(shì)上先矮了半截，打起來(lái)也就顧頭不顧尾。
我媽我爸并不幫著勸架，我媽說(shuō)它們各有各的地盤，打不出什么名堂來(lái)。后來(lái)在書里讀到，錢鐘書半夜起來(lái)拿著竹竿守著，一旦自家的貓兒和林徽因家的貓兒打起來(lái)了，就上前幫著打，想著我爸媽看著自家的貓兒狗兒打架，也不上前幫著拆，大概是因?yàn)樨垉汗穬憾际亲约业?，幫著誰(shuí)都偏心。不過(guò)這只是我的猜測(cè)。
貓總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，屋檐下、石板上、樹干上，一睡就能睡上半天，你近身前去，它都不會(huì)睜開眼看你一眼，自帶距離感?？伤鼈円膊⒉豢偸莾?yōu)雅、慵懶、傲嬌。古人有說(shuō)：食色，性也。這里的性，乃動(dòng)物的本性。當(dāng)然古人的這個(gè)高度概括是針對(duì)人，而非貓。人有實(shí)實(shí)在在的動(dòng)物性，貓卻是實(shí)實(shí)在在的動(dòng)物。
求食的時(shí)候，貓的叫聲尖銳，撕心撓肺的，全然不見(jiàn)先前的優(yōu)雅和嬌俏，不過(guò)到了嘴后，倒會(huì)安靜下來(lái)。前兩天夜里，半夜被吵醒，凄厲的貓叫聲響徹整棟樓，室友第二天說(shuō)是貓?jiān)诮写海乙郧暗呢堃彩沁@樣的，我瞬時(shí)沒(méi)了語(yǔ)言，難道還能阻止一只貓叫春？
在果腹之欲和求歡之欲面前，貓也免不了俗，被拉下神壇。
