來沈十一年，結(jié)婚兩年，初為人母，也可以稍微說說“老家”這個(gè)詞了。老家這個(gè)詞，總是要在離家多年以后提起才合適。雖說我的人生才到二開頭的尾聲，可是離家卻也有十六年。所以我能說的老家不是那一座城，只是我出生的一屋一院。

我對(duì)老家最美好的記憶之一是一個(gè)有關(guān)春天的記憶。某個(gè)初春的早上，睡到太陽曬屁股醒來，發(fā)現(xiàn)家里只有我一個(gè)人。揉著眼睛爬起來找媽媽，出了院門左拐，驚奇地看到小路旁一棵不知名的小矮樹掛滿了嫩綠的小葉子，那時(shí)候，甚至直到現(xiàn)在，我都堅(jiān)信那棵樹是一夜之間被春風(fēng)吹綠的。那一刻，我覺得像是我發(fā)現(xiàn)了春天一般快活。多年之后，那一抹嫩綠依然是我心中無法替代的春天。

另外一段美好的記憶則是媽媽經(jīng)常說給我的。小時(shí)候我是家人和鄰居眼里的書蟲，那時(shí)候我的確比現(xiàn)在愛看書，因?yàn)檫€沒有手機(jī)。媽媽經(jīng)常說起我周末早上幫她放鵝，必抱著一本書啃得忘掉周圍的一切。于是成了鄰居爸媽口里叨念的“別人家的孩子”。如今想來，那時(shí)候能坐在清晨的微風(fēng)里，聞著草香，聽著鵝語讀書，實(shí)在是現(xiàn)代人向往的生活之一。除了媽媽喊我回家吃飯，沒有時(shí)間表，沒有待辦事項(xiàng)。那樣讀書的感覺，現(xiàn)在很難找到了。

媽媽羨慕我讀書的樣子，小時(shí)候，我就知道?，F(xiàn)在，她提起，我心疼。媽媽是家里的老大，在她小時(shí)候，在姥姥姥爺眼里，女孩上學(xué)讀書是白費(fèi)勁，遠(yuǎn)不如在家?guī)У苊弥匾?。媽媽沒上過幾天學(xué)，字也不認(rèn)得幾個(gè)，這是她一生最大的遺憾。每每提起，都是滿心的遺憾傷感。所以，對(duì)我，她一直堅(jiān)持支持我好好讀書。雖然，在我老家，和我同齡的女孩父母依然認(rèn)為女孩不必費(fèi)大力氣讀書，嫁得好才重要。我很幸運(yùn)?，F(xiàn)在想來，我愛書，一部分是基因里帶著媽媽對(duì)讀書的渴望，一部分是讀書會(huì)讓媽媽高興，還有一部分是我對(duì)青山綠水外的世界的向往。

我十三歲就開始離開家，過上了住校的生活。此后，在家的日子算起來總過也不過一年。大學(xué)畢業(yè)工作后，回家的頻率才多了點(diǎn)，但是每次也住不了幾天。所以，遠(yuǎn)在我結(jié)婚之前，家就慢慢變成了老家。多年在外，住所換來換去，家早就變成了我在哪兒哪兒是家。老家是關(guān)于對(duì)父母的牽掛，也不再是我的歸屬。在我心里早就沒有了對(duì)歸屬的依賴。以至我出嫁的時(shí)候，都沒有那種從此進(jìn)了別人家門的傷感。我的婚禮省略掉了迎娶的儀式，和爸媽同住在舉辦婚禮的酒店里。我一直說是因?yàn)槲覒械迷缙?，其?shí)是因?yàn)槲也幌胍膊槐厝ヌ摂M一個(gè)從老家出嫁的儀式。甚至在那場(chǎng)婚禮中，父母和老家的親戚儼然是遠(yuǎn)道的客人，我卻像是接待他們的主人。如果說出嫁像是一種對(duì)自己的少女時(shí)代和父母老家的告別，那我的告別式早就以別的方式提前完成了。

今天，我為人母還不足兩月。因?yàn)閼言猩?，已?jīng)有近一年的光景沒回老家了，媽媽時(shí)時(shí)微信發(fā)來老家的照片，四季我都沒有錯(cuò)過。下一個(gè)春天，帶女兒回老家。