主人公渡邊君在好友木月死后便意識到：死非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。當(dāng)直子——渡邊喜歡的女孩死后，渡邊意識到，無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何這里，在繼之而來意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無力。
在我從小到大的成長中，可以說很幸運(yùn)，并沒有感受到死亡給我?guī)砩钋斜瘋?。接觸到死亡是爺爺奶奶的父母親過世，隔了兩輩的老人，即使現(xiàn)在偶爾會(huì)想起，關(guān)于他們記憶也很平靜?？赐麄儠r(shí)，抑制不住顫抖的手和吊針里分秒不差滴落的鹽水。
想起來我的小舅舅，小舅舅和我不親，是媽媽兄弟姐妹中最小的一個(gè)，他離去時(shí)因?yàn)楫?dāng)時(shí)復(fù)雜的關(guān)系，我并沒有直接參與到事件中。在我的印象中，我熟悉的身邊的親人、好友沒有因?yàn)橐馔獾氖鹿屎图膊‰x開我，也許是老天聽到我的祈禱和可憐我的害怕吧。真心希望我認(rèn)識的你們都能身體健康，平平安安。聽到別人口中遠(yuǎn)方親戚，同學(xué)因?yàn)橐馔狻⒓膊‰x去，我深深地為他們感受到惋惜。生命是頑強(qiáng)又脆弱的，愿你我安好。
書中還有關(guān)于性的描寫，在書中，我看到的性很復(fù)雜。渡邊和永澤出去找各種女孩睡覺時(shí)，對于渡邊性代表了純粹的生理發(fā)泄；對于永澤，性是一種游戲和野性。渡邊會(huì)厭倦這種行為，而永澤卻樂此不疲，不斷地去做，就像永澤不斷會(huì)在生活中去挑戰(zhàn)自己，去努力?？陀^來說，永澤是個(gè)非常優(yōu)秀的人且熟知這個(gè)世界的游戲規(guī)則。永澤批評那些世人——“這些家伙為什么不知道努力呢？不努力何必還牢騷滿腹呢？”永澤清楚地區(qū)別開勞動(dòng)和努力，永澤說，所謂努力，指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。雖然渡邊并沒有把永澤當(dāng)成真正的朋友，但是永澤卻將渡邊看的很透，當(dāng)永澤遷往三田時(shí)給渡邊留下一個(gè)忠告：不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)。在直子離開人世時(shí)，正是這個(gè)忠告讓渡邊重新振作起來。
渡邊身邊的女性各不相同，被疾病和痛苦纏繞令渡邊念念不忘的直子，堅(jiān)強(qiáng)主動(dòng)充滿活力的綠子，有著離奇故事的才女玲子......還有初美。
書中這樣寫道，“但初美這位女性身上卻有一種強(qiáng)烈打動(dòng)人心的力量，而那絕非足以憾倒對方的巨大力量。她所發(fā)出的不過是微不足道的力，然而卻能引起對方心靈的共振。車到澀谷之前，我一直注視著她，一直在思索她在我心中激起的這種感情震顫究竟是什么東西，但直到最后也未明了?！?/p>
“當(dāng)我恍然大悟其為何物的時(shí)候，已是十二三年以后的事了。那時(shí)，我為采訪一位畫家來到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走進(jìn)附近一家意大利比薩餅店，一邊喝啤酒嚼比薩餅，一邊眺望美麗的夕陽。天地間的一切全都紅彤彤一片。我的手、盤子、桌子，凡是目力所及的東西，無不被染成了紅色，而且紅得非常鮮艷，就好像被特殊的果汁從上方直淋下來似的。就在這種氣勢奪人的暮色當(dāng)中，我猛然想起了初美——它類似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就遺忘在什么地方了，甚至很長時(shí)間里我連它曾在我心中存在過都沒有記起。而初美搖撼我的恰恰就是我身上長眠未醒的“我自身的一部分”。當(dāng)我恍然大悟時(shí)，一時(shí)悲愴至極，幾欲涕零。她的確、的的確確是位特殊的女性，無論如何都應(yīng)該有人向她伸出援助之手?！?/p>
