李白與王維為何老死不相往來
——為佛?為道?還是為情?
易道禪
【一】
在唐朝詩人譜中,我最喜歡李白與王維二位大詩人。文學(xué)史上的排名,李杜元白,很遺憾我就是不怎么喜歡后三位。以攝影鏡頭打個(gè)比方,杜甫是廣角,元稹是定焦,白居易是長焦。而李白與王維卻是變焦,同時(shí)還有明晰的景深。
李白與王維,幾乎同時(shí)誕生于大唐長安元年,也即公元701年。盛世唐朝在同一年奉獻(xiàn)給華夏兩位卓越的雙子星大詩人,恐怕在世界詩史上也絕無僅有。
先來鑒賞品味一下李白和王維兩首各自不同的送懷詩篇:
李白《送孟浩然之廣陵》:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流。

王維《送元二使安西》:
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。

風(fēng)格不同,意境不同,但都滲透著一個(gè)字:美。
李白被后人稱為詩仙,那是因?yàn)樗缟械澜?。王維被后人稱為詩佛,那是因?yàn)樗缟蟹鸾?。一個(gè)仙一個(gè)佛,詩歌中滲透了這兩大宗教意境,詩人和詩歌不千古都不可能:讀李白詩常覺道法自然,讀王維詩多悟佛性自在。
然而,兩位大詩人,在生前卻從未見過一面,這真是相當(dāng)奇怪的一件事。他們有若干年同在京都長安為皇帝打工的經(jīng)歷,于情于理都應(yīng)該聚一聚,品杯茶飲盅酒,或雅酌或豪飲,或切磋切磋詩藝。但千真萬確,這二位就是一副苦大仇深的樣子,老死不相往來。
李白與王維有一個(gè)共同的好基友孟浩然,任他怎么穿針引線傳話撮合,這二人就是不搭界,不是借故推辭就是干脆回避,弄得孟浩然也悻悻然自覺沒趣。好在他記得李白高調(diào)的唱道:吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。有這一句就夠了,他明白自己 將隨李白的詩而盛名于世。他也記得在玄宗帝突然親臨之時(shí)慌不擇路鉆床腳的糗事,虧得王維打圓場,否則腦袋能不能保都很難說。這生死友情,難怪后人以王孟并稱才滿足這擋子緋聞軼事。夾在兩個(gè)基友中間,孟夫子的為難可想而知。
李白王維在長安有幾年可以說天天都有見面的機(jī)會,怎么可能互不相見呢?或許是見過面,但二人沒有交集的佳話或軼事,故而史書上就沒有記載。沒有記載不等于就沒有發(fā)生。但沒有記載就等于沒有故事,這就是歷史的會意功能。
開元十七年,王維進(jìn)入京都長安。開元十八年,李白隨之而來長安京都。至少有兩年時(shí)間,王與李都穿梭在長安城與終南山之間,為什么呢?因?yàn)樗麄z有一個(gè)共同的女友玉真公主。愛才的美女公主,時(shí)不時(shí)要招見一下兩位帥才大哥。若說他們二人沒有打過照面,佛祖不會相信,道祖也不會相信。這,或許只有玉真公主才知道真實(shí)情況了。
天寶元年,李白正感時(shí)運(yùn)不濟(jì)當(dāng)頭,忽聞皇上特詔再次入京。這一次,他成為皇上身邊的紅人,直接供奉于金鑾殿,成為欽點(diǎn)的翰林學(xué)士。那份鴻運(yùn)帶來的高傲,直教宰相李林甫磨墨,大臣高力士脫靴,大唐從開國直到崩盤,恐怕沒有第二個(gè)人敢于如此的高大尚藐視天下。也是天寶元年,王維從嶺南北歸,再次入京做官左補(bǔ)闕。雖然官職不算大,但畢竟是個(gè)京官。不知為什么,依然愛往終南山跑。當(dāng)然,來看王維的文朋詩友一撥一撥的。那時(shí)候他的詩名如日中天,蓋過李白。不過,也是此時(shí),李白的大名愈漸隆盛,大有詩人獨(dú)俏醉,冠蓋滿京華之勢??墒沁@期間,李與王,依然未有見一面的愿望。自此,很多詩人朋友來到京都,都是與這二位交錯(cuò)相約,從不強(qiáng)拉在一塊。他們似乎猜到這二位的隱秘心態(tài),就與他倆各玩各的,互不攪擾。
例如:開元十八年, 前輩詩人賀知章常約張旭、李適之、 崔宗之、李白等名士于長安市上開懷暢飲,后來就有“飲中八仙”之美名。而他們就沒有邀請過王維。

又如:開元十九年,前輩詩人張九齡第三度奉詔入京,閑余之時(shí)就多次邀上王之渙、王昌齡和王維等人于長安城郊渭河之濱把酒論詩,而他們也沒有約請過李白。
還如:天寶二年,詩人王昌齡、裴迪、王縉等人相約了王維游長安青龍寺懸壁上人院并一起賦詩,說好每人寫一篇同題詩以作紀(jì)念。這一次游玩,大家沒有叫上李白。

再如:天寶三年,賀知章向皇上提出辭職歸隱得到允諾后,當(dāng)即約請了幾位朝中大員及文朋詩友到長樂坡出席送戰(zhàn)友的最后晚餐,其中就有李白,但也沒有喊上王維。
我想,是不是詩人同志們心里很明白李王二位之間有什么芥蒂?或者是詩人群體之間本就有拉幫結(jié)伙抱團(tuán)取暖的怪毛???總之,李白王維終其一生沒有見面的紀(jì)錄,成為大唐詩史乃至中國文學(xué)史上一樁非常遺憾也非常詭異的公案。
【二】
那么,究竟是什么原因?qū)е吕钔醵送啦煌?,同時(shí)不同場?思來想去,大約有兩大因素:一、文人相輕;二、佛道對立。
首先我們知道,李白與王維這兩位,那可是一身功夫了得。才華蓋世,風(fēng)采絕倫。李白,詩寫得行云流水,一氣呵成。隨著他的詩名漸隆,他的“謫仙”美名也隨風(fēng)亂吹。王維,在京城的名氣比李白早,而且大。聽到李白的詩名要超過自己,心里自然有一種氣惱或醋意。反過來,李白聽說京城里有一位詩歌大腕如何了不得,心里也有一種醋勁和較勁。不要認(rèn)為偉大的人就沒有一絲雜念和私欲,這其實(shí)正是人性中最大的能量,足以推動(dòng)一個(gè)人進(jìn)步或墮落。幸好李白與王維沒有滑向墮落,只不過壓抑住自己的不屑,輕輕的華麗轉(zhuǎn)身——我不理你,今后以詩來說話。李白的“床前明月光,疑似地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!鄙w了!短短二十個(gè)字,就將大唐的風(fēng)情相思到悠遠(yuǎn)時(shí)空。王維的“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!苯^了!也是短短二十個(gè)字,就將大唐的意境夢幻到何年何月。至于二人的名篇名句,那真是無以計(jì)數(shù),誰都知道,這里不提。

但李白除了詩是一流,詞也是一流,而且在大唐是一絕。李白是公認(rèn)的百代詞曲之祖,有“詞王”之稱。后世所有的詞選,不得不把李白詞放在首篇,或者至少在序言中綜述一番。這一絕,王維自然比不上李白。但王維也有一絕,那是李白也無法相比的。那就是王維的畫。王維在京城之所以撐得住臺面,除了詩歌一流,繪畫也是一流,甚至是一絕。當(dāng)時(shí)想求一王維畫,那得求人說情,一般人,王維還愛理不理的。難怪宋朝大才蘇軾感嘆:味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。這個(gè)評價(jià),已經(jīng)絕頂?shù)搅藥p峰。想想看,這二人各有絕活,誰怕誰?誰服誰?
然而李白還有絕活啊。據(jù)唐史記載,李白的劍術(shù)是大唐第二。金庸沒寫李白,真是可惜了。當(dāng)時(shí)唐朝劍術(shù)排第一的是鼎鼎大名的劍俠武林高手裴旻。按照“文無第一武無第二”的江湖規(guī)則,實(shí)際上李白的劍術(shù)也可以并列第一。李白曾夸自己的劍術(shù)是“十步殺一人,千里不留行?!崩畎滋煨院每鋸?,但至少會劍術(shù)且屬于一流水平不假。對這個(gè)絕活,王維實(shí)在無法與其相比,自然得服輸。
可是別著急,王維也另有絕活啊。王維是唐代杰出音樂家,同時(shí)還是資深琵琶演奏家。李白在一首詩中曾提到過霓裳羽衣曲,可人家王維是精通這首曲譜呢。王維親自彈唱的《郁輪袍》,竟俘獲了皇帝女兒美人公主的芳心,從此便有了出人頭地的通道。就是那首傳唱千古的《陽關(guān)三疊》,也是王維所作,據(jù)說琴譜也是王維親自編定。對這個(gè)絕活,李白敢不敢比?只好甘拜下風(fēng)。

如果野史這樣編王維與孟浩然的談話,大概是這樣:
孟:摩詰老弟,你應(yīng)該去認(rèn)識認(rèn)識李太白了。
王:哼!浩然兄,我不喜歡那家伙,他會繪畫嗎?他會彈琴嗎?不會吧?一邊去!
到了李白與孟浩然的談話,大概就變成這樣:
孟:太白老弟,你應(yīng)該去結(jié)識結(jié)識王摩詰了。
李:嗨!浩然兄,我看不起那家伙,他會劍術(shù)嗎?他會作詞嗎?不會的,一邊去!
孟浩然暗自思忖,我TMD這幾樣都不會,難不成該我一邊去了?得,離開這京都吧。
文人相輕往往是互相看不起,但通常一較勁之后,實(shí)際上是互相看得起?;ハ嗫吹闷鹉蔷蛻?yīng)該互相拜訪互相恭維了吧?別忙,等李王二人都想結(jié)識對方之時(shí),他們的信仰就成了他們的攔路虎袢腳石。

其次,除了文人相輕,佛道之爭也是導(dǎo)致二人心結(jié)的重要因素。李白信道,崇奉老莊思想。一生喜好名山游,為的是求仙訪道。其實(shí)李白這個(gè)訪道,恰恰是貶抑了道的根本。老莊學(xué)說一旦蛻變?yōu)樯街械澜?,李白的思想境界始終超脫不了游仙的實(shí)質(zhì)。但道教當(dāng)時(shí)是唐朝的國教啊,自然李白的信道就有了一柄尚方寶劍。李白也專注過佛教,但不甚喜歡。常常是打入佛教名山內(nèi)部去謳歌道教的精神。王維信佛,癡迷到了每飯不忘齋的地步。道教雖是當(dāng)時(shí)的國教,佛教受到抑制,但佛教在民間的興盛十分迅猛,擋都擋不住,以致于天下名山僧占多,佛教實(shí)際上解禁到泛濫。王維也研究老莊,只是用來比較或彌補(bǔ)佛教的內(nèi)化。終南山當(dāng)時(shí)既是道教根據(jù)地,也是佛教解放區(qū)。李王二人,當(dāng)時(shí)經(jīng)常穿梭在終南山,竟然沒有狹路相逢或偶然巧遇,也是一樁奇事??磥砝畎鬃叩氖菍m觀之道,王維走的是寺廟之徑。
李白想做神仙,自命不凡,一生傲骨卻又顛沛流離,這種神仙做得辛苦。可是他依然從骨子里高調(diào)的宣布“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來?!薄把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人?!边@樣的自信很對,可是活得也很累。

王維想做居士,研佛法習(xí)禪理。身在朝廷,心在廟宇。吃著皇糧,寄情山水。念著佛經(jīng),賦詩繪畫?!懊髟滤砷g照,清泉石上流?!薄靶械剿F處,坐看云起時(shí)?!边@等坐禪似的修行,幾乎是孤芳自賞和紅塵獨(dú)處的自供狀。
大約有人報(bào)告王維是信佛之徒,李白一聽,嗤之以鼻,哼,原來他搞那玩意兒?這,我們哪談得攏?罷了,甭理他。那邊有人報(bào)告李白是信道之士,王維一聽,腦殼膨脹,哎,果然是個(gè)游仙方士,道不同不相為謀,懶得理他。其實(shí),這都是他們的借口罷了,他們二人的朋友圈中,互有佛教徒或道教徒,未見得朋友都不得做了。潛意識中,還是互相較勁,連信仰什么也成為相互藐視甚至相互敵視的由頭。
【三】
除了正史中的文人相輕和佛道對立使李王互不買賬,那么我也來八卦一下野史,那就是有兩個(gè)唐朝女人對于李白與王維的關(guān)系起到絕對惡化的作用。這倆女人,一是唐玄宗的小妹玉真公主,二是唐玄宗的小蜜楊貴妃。
玉真公主是武則天的孫女、唐玄宗的親妹子,長得春心蕩漾妖媚惑眾。她十分愛才——只是有可能見一個(gè)愛一個(gè)。王維先到長安,自然憑詩畫琴三絕就捷足先登進(jìn)了玉真公主的臥室。李白后到長安,玉真公主看見一個(gè)左手拿毛筆寫詩篇,右手拿長劍舞身段的詩人兼?zhèn)b客,瞬間又移情別戀(或者喜新不厭舊),將李白夸贊帶崇拜外加勾引弄到手。王維與李白都成了玉真公主的情人,想想看,這二人還不鬧心嗎?李白沒有用利劍砍了王維,算是李白的道行好,王維沒有譜寫一曲罵李白的小調(diào),也算是王維的佛性高。只是,二人一個(gè)信道一個(gè)信佛,居然奉行男歡女愛,這與他們的教規(guī)不是背道而馳嗎?且慢,各位看官,他們是詩人哪。詩人是什么?詩人就是騷人嘛。

二人互相不理睬對方,這個(gè)玉真公主起了相當(dāng)大的作用。她樂于看見男人為自己互相吃醋,唯有這樣,女人的價(jià)值才能體現(xiàn)出來。當(dāng)然,玉真公主最后可能偏心李白一些,因?yàn)樗辽僬驹诹死畎椎耐粭l戰(zhàn)線上,她也成為一個(gè)女冠,就是女道士。其實(shí),唐朝的女道士是最風(fēng)流的,根本就不像尼姑那樣禁忌太多。李冶,是唐朝著名的女詩人,是個(gè)女道士。魚玄機(jī),是唐朝著名的女詩人,也是個(gè)女道士。她們以女道士身份縱情濫情,還把詩寫得美美的。男人們哪能不喜歡她們呢?于是玉真公主也出家當(dāng)了女冠道士,最后落腳于敬亭山。李白一生都思念敬亭山,那句“相看兩不厭,唯有敬亭山”據(jù)說就是懷念玉真公主的。當(dāng)然,也有人說那是李白思念敬亭山上一個(gè)小尼姑的??催@李白真不專一,難怪人家要逃離塵世。而王維,就要專心多了。王維的緋聞比李白要少,因?yàn)榉鸾掏酱_實(shí)具有很大的定力。不過,你跟玉真道士談佛性,她還有人性嗎?欲望都談沒了,她還跟你好個(gè)屁。王維恨李白的緣由又多了一層:就是李白鼓弄信道,搞得玉真公主也信了道,那信佛的他還有什么盼頭呢!
真正導(dǎo)致李白王維老死不相往來的可能并非玉真公主,而是另一個(gè)傾國傾城的美人楊貴妃。楊貴妃的出現(xiàn),讓整個(gè)大唐都轟動(dòng)了。她實(shí)在是美得慘不忍睹——看一眼心就亂如崩石,心瓣已被砸爛,說有多慘就有多慘。楊貴妃也是個(gè)多情的種子,骨子里還是個(gè)文藝女青年,絕不會心里只戀著木吶的唐玄宗。李白是皇帝欽命的翰林,有才有貌,有情有意。楊貴妃暗暗將芳心許給了文藝偶像詩人大腕李白,李白假裝不懂,或者假裝很懂,寫起了《清平調(diào)》:“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃……”唐玄宗局外人哪里懂啊,只有當(dāng)事人一眼就看明白了。這分明是傳遞暗號嘛!一個(gè)跳舞一個(gè)吟詩,那個(gè)精神磁場,發(fā)電觸電還漏電。但是還有一個(gè)人看懂了,他就是王維。王維很生氣!他為什么生氣呢?原來?xiàng)钯F妃是他家鄉(xiāng)人,從山西那凼過來的。親不親故鄉(xiāng)人。王維有機(jī)會在宮廷看到楊貴妃,但沒有機(jī)會跟她套近乎,卻被情敵李白帶著到處優(yōu)哉游哉,連皇上都睜眼閉眼。王維讀到李白這首詩后,心想糟了,李白又要在楊貴妃身上煉劍術(shù)了,不能就讓那小子這么得意,于是趕緊通報(bào)玉真公主,說李白寫了首《清平調(diào)》。玉真公主也沒看懂《清平調(diào)》,還說這詩好美,是李白送給我的嗎?王維說你做夢吧,那是李白獻(xiàn)給楊貴妃的。玉真公主氣得五雷轟頂,立馬備車前往皇兄那里。

王維也沒料到這個(gè)結(jié)果,當(dāng)即嚇懵了。畢竟詩人還是同道者,佛性萌發(fā),趕緊托人給李白捎信,讓他有所準(zhǔn)備,最好是連夜逃走。李白接到口信覺得奇怪,不就是寫了首詩嗎?有什么大驚小怪的。皇帝聽了小妹的問話并不以為然,李白寫詩、陪貴妃,都是自己安排的,沒有什么出格的。當(dāng)然小妹這一發(fā)飆,也讓他警覺了起來,既然李白能讓自己的小妹魂不守舍,說不定,沒準(zhǔn),李白與楊貴妃還真可能會搭上一腿。但是沒有把柄也不能沒來由就將李白砍了頭,那豈不是讓天下人笑話為了一個(gè)女人的緋聞就將我朝一個(gè)頂頂大的詩人給殺了啊。不過,讓李白這么個(gè)才華橫溢的男人陪著楊貴妃,終不是個(gè)辦法,李白畢竟不是太監(jiān),要是一不留神讓朕真帶個(gè)綠帽子,那果真是個(gè)大笑話。也罷,打發(fā)他走算了。那么讓誰來頂替李白這一個(gè)角色呢?玉真公主提議王維。玄宗帝一想搖頭道,這廝能彈會唱,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝男,保不準(zhǔn)比李白更難堤防。朕知道他跟你勾勾搭搭的,也是個(gè)不安份的家伙,干脆罰他下基層鍛煉鍛煉,做個(gè)侍御史,出使榆林郡吧。
玉真公主郁悶的離開皇宮。后來一打聽李白已不在長安,于是心也涼了,魂也掉了。天寶四年,李白離開了長安,王維也離開了長安。她有點(diǎn)怨王維,沒有王維的投訴,不會導(dǎo)致李白的離去。其實(shí),這只能怪她自己沉不住氣。王維不是那種打小報(bào)告的主,他只是在玉真公主那里發(fā)泄一番而已,并沒有到皇帝那里去告黑狀。沒有多久,玉真公主也憂郁地離開了長安,獨(dú)自跑到千里之外的敬亭山上去當(dāng)了個(gè)真正的女冠。楊貴妃呢?李白走了,她不知道為什么,還一個(gè)勁追問皇上詩仙哪去了?皇上哄她說李白求仙訪道去了,捉月摘星去了。楊貴妃一聽高興得發(fā)嗲:“臣妾一直以為李白身上有一種仙氣,不過還是不如皇上有神氣?!碧菩谝话驯ё钯F妃:“寶貝兒小嘴真甜,走,馬震去!”
自此,李白與王維這兩位詩人,再也沒有機(jī)會見面,唯有詩歌在他們之間互相傳誦。
