新疆爺：守候愛情的老人

引子（節(jié)錄）

《新疆爺》是我的第一個(gè)短篇小說(shuō)，1993年的某個(gè)夜里寫成的。

那天夜里，整理采訪錄音，我一下就想起了風(fēng)中的新疆爺。我想起他暖暖的笑容，想起他空蕩蕩的衣袖，他的衣袖在風(fēng)中一下下蕩著，勾勒出了他的瘦。不知為啥，看到他的身影，我有一種莫名的心痛。也許因?yàn)?，我知道這個(gè)美好的老人，終將消失在歲月的風(fēng)中吧。我想挽留他，也想挽留這段美好的故事。正是在這樣的心情中，這部小說(shuō)噴涌而出了。小說(shuō)寫出的，是我對(duì)一個(gè)老人的記憶，也是我所見過(guò)的最浪漫的愛情故事。沒有鮮花，沒有情話，沒有朝夕相對(duì)，沒有耳鬢廝磨，但守候了一生。別說(shuō)習(xí)慣了功利文化的城市人喜歡他，我也很喜歡他。又有誰(shuí)不喜歡一個(gè)干凈美好的老人呢？看到他的笑，再堅(jiān)硬的心，也會(huì)化了。所以，我理解你。我理解你為啥為了他遠(yuǎn)道而來(lái)。這樣的氣息，在這個(gè)世界上已經(jīng)很少了，這也是我寫他的另一個(gè)原因。我想為世界保留一種東西。

新? 疆? 爺（全文）

新疆爺開始收拾攤子。天還很早。太陽(yáng)剛剛轉(zhuǎn)西呢；那顏色不紅、不亮，像塊摻了奶水的冰。有絲風(fēng)吹來(lái)，卷著黃土，卷著落葉，涼颼颼的，已帶了深秋的味道了。新疆爺收拾完果子，又收拾雞蛋。說(shuō)是攤子，其實(shí)不過(guò)兩個(gè)提筐，兩塊硬紙板。一塊上壘一堆果子——軟兒梨，一捏軟軟的，薄皮，一包甜汁兒透心涼，能清咳呢；一塊上放一堆雞蛋。就這些。擺起來(lái)容易，收起來(lái)也容易。果子是躉來(lái)的，四角一斤，他賣四角五；雞蛋是零收來(lái)的，兩角錢一個(gè)，他賣兩角二。掙錢嘛，不多；糊口嘛，夠了。

收拾完，新疆爺提了筐子，往村東走去。他的個(gè)子高，又瘦，影子很長(zhǎng)，一掃一掃像個(gè)大蜈蚣在爬。有人問(wèn)，新疆爺，哪里去呀？許多人望他，眼睛里有水光，嘩嘩嘩閃。她家。新疆爺說(shuō)。那人不再問(wèn)“她”是誰(shuí)，卻說(shuō)，給錢去？嗯。新疆爺答。給了錢能換著干個(gè)事嗎？一個(gè)人問(wèn)，別的人笑。新疆爺窘了，想繞過(guò)去。幾個(gè)人卻圍住了他，能嗎？新疆爺咧咧嘴，放下籃子，捶捶腰，說(shuō)，胡說(shuō)啥哩，我老呀老了。人齊笑。一個(gè)說(shuō)，老了？擰成個(gè)繩繩也能干咧。一個(gè)說(shuō)，器皿是不行了，手總行嘛，摸摸也成呀，解饞嘛！新疆爺不再理睬，提起籃子，三躥兩躥，像兔子。

不干一回，太冤枉了呀。眾人齊笑。

新疆爺?shù)哪_步很急、很亂、發(fā)飄，心有勁，腿無(wú)力，不幾步就趔趄了。于是駐足，喘氣，籃子又放在地上，又直身，捶腰。卻聽得一個(gè)娃兒?jiǎn)?，新疆爺爺，哪里去呀?/p>

新疆爺露出了笑，臉上閃出了童顏，他不答娃兒的問(wèn)話，卻從籃子里摸出幾個(gè)果子，說(shuō)，來(lái)，我的娃，爺爺給你果果。

娃兒拿了果子就吃，一邊吸咂，一邊吮指頭上的果汁。新疆爺笑瞇瞇望娃兒，不自覺地拌動(dòng)著嘴，仿佛吃果子的不是娃兒，而是他。

寶寶，你怎么又吃新疆爺?shù)墓恕陆疇敗賱e慣娃兒們了，你也要，他也要，三給兩給，你個(gè)小本生意……咋成呢？一個(gè)紅臉漢子說(shuō)。

新疆爺笑笑，說(shuō)，不咋的，不咋的，娃娃們嘛……我一個(gè)孤老頭，一年兩件衣，一天二頓飯，夠了，活人了世嘛，夠了……你忙著，我走了。

不進(jìn)去坐一坐了嗎？

不坐了，不坐了。

她家很破，后墻皮脫落了，一塊一塊的，像害了牛皮癬。她在填炕，身上灰多，臉上也灰多。見了他，放下木锨，拍拍身上的土說(shuō)，來(lái)了。新疆爺說(shuō)來(lái)了，就進(jìn)了屋子。屋子暗，紙糊的窗子不透光。炕沿上有個(gè)紅眼老漢在抽煙，拿麻稈就油燈上燃著，放煙鍋上，一吸，火進(jìn)了煙鍋，煙出了鼻孔。見新疆爺進(jìn)來(lái)，他便挪挪身子說(shuō)，來(lái)了。新疆爺說(shuō)來(lái)了，就蹲在地上的條凳上，凝成塊石頭。

今年收成又不好！紅眼老漢說(shuō)。

今年收成不好。新疆爺說(shuō)。

明年咋著呢！

就是，明年咋著呢！

這日子，唉……

就是，這日子……

她進(jìn)來(lái)了，拍著身上的土。望望新疆爺，問(wèn)冷嗎？新疆爺說(shuō)不咋的。女人說(shuō)該穿主襖了。新疆爺說(shuō)該穿了。女人說(shuō)你的被窩該洗了。新疆爺說(shuō)該洗了。女人說(shuō)明天鏟菜呢，后天洗吧。新疆爺說(shuō)后天洗。

紅眼老漢說(shuō)，明天洗吧，菜我鏟。這騷天，說(shuō)變就變。

女人說(shuō)明天就明天。

新疆爺掏出一把角票，說(shuō)，就這些，這幾天，買東西的人少。就這些，先用吧！你們老兩口，該置個(gè)衣裳了。絲絲縷縷的，人笑話哩。新疆爺把錢放在炕上，說(shuō)，我走咧。

女人說(shuō)，吃飯吧，我就下面。

新疆爺說(shuō)，不咧，我還去打針。今日個(gè)，有些傷風(fēng)。

女人說(shuō)，該穿主襖了。

新疆爺說(shuō)該穿了，提籃子，出了門。女人沒送。老漢也沒送。

在屋里蹲熱了，一遇涼風(fēng)，鼻頭癢了，打個(gè)噴嚏，怪響，鼻腔里似有小蟲在跑。真該打針了，新疆爺聳聳鼻頭。這傷風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)。他想。還是少害些病吧，這年頭，害不起。不過(guò)，害了也就害了，沒啥怕的。新疆爺很響地打個(gè)噴嚏。

王大夫屋里人不多，兩個(gè)男人，一個(gè)娃娃。摸一個(gè)果子給娃娃，坐下。新疆爺估計(jì)那兩個(gè)男人又說(shuō)摸呀干的那些話。可他們也沒說(shuō)啥，只望了娃兒的嘴咽唾沫。新疆爺想，大人，不給了，給了，沒治了。真沒治了?？梢粋€(gè)男人從籃子里拿了果子，另一個(gè)也拿了。新疆爺就說(shuō)，吃吧，吃吧，這軟兒梨，瀉火呢！

見王大夫望他，新疆爺說(shuō)，打一針，就青霉素吧，別的，不認(rèn)。

王大夫就笑了，傷風(fēng)了，也不識(shí)閑，又去嫖風(fēng)，要脫陽(yáng)呀。

新疆爺臉紅了，說(shuō)，你怎么也胡說(shuō)呀，王大夫。他們，大老粗，由他嚼去。你，一個(gè)文字人。

真沒干啥？王大夫不笑了。

哪呀！能嗎？人家成了人家女人，缺德哩！新疆爺鼻頭上有個(gè)汗珠，活人，得講個(gè)義氣。

王大夫邊號(hào)脈，邊望他，本來(lái)，是你的老婆。干了，也沒啥的。

本來(lái)是……本來(lái)是……新疆爺囁嚅著，臉灰了，把鼻頭上的汗珠也灰沒了。抓兵那年你十幾？

二十。

真結(jié)婚第二天？

嗯。

真從新疆跑回來(lái)的？沒坐車？

嗯！

新疆爺懶得多說(shuō)話。問(wèn)了不知幾百遍了，你也問(wèn)，他也問(wèn)，不嫌煩的。明擺著的事，誰(shuí)都問(wèn)。那年二十，還是十幾，記不清了，很遠(yuǎn)了，隱隱約約了，像夢(mèng)。只記得新疆遠(yuǎn)，去的時(shí)候，沒法子，人多，也沒拿繩子捆。抓兵，你以為真抓呀，從新房里拉出來(lái)，就進(jìn)了軍營(yíng)。走啊，走啊，不知幾年。人說(shuō)到了新疆，新疆是個(gè)啥地方，不知道，只想媳婦。模樣兒都沒看清呢，但那是他媳婦。于是就跑。前幾次沒跑成，給打個(gè)半死。第五次跑成了，就來(lái)了。多遠(yuǎn)？他也不知道有多遠(yuǎn)，白日跑，夜里跑，醒著跑，夢(mèng)里跑，就跑回來(lái)了。跑了幾年，也許一月，也許一年，誰(shuí)知道呢，管這些干啥。回來(lái)，媳婦嫁了人，是哥哥賣的。養(yǎng)活不起。以為他死了，就賣了。賣了就賣了。成了人家媳婦，沒錢贖，就這樣。人家也殷實(shí)著哩，媳婦跟了，不受罪，就這樣。有啥？老問(wèn)，老問(wèn)，不嫌煩的。

王大夫取了針管，要皮試。新疆爺說(shuō)算了，老打。再說(shuō)老皮老肉了，它青霉素還能咋樣。王大夫說(shuō)不行，新疆爺只好伸胳膊。

你真冤，娶個(gè)女人只睡一夜。王大夫說(shuō)。

新疆爺笑笑，心想，一夜都沒呢，那夜她來(lái)紅。

沒怨你哥？

活人了世嘛，怨啥？

為啥再?zèng)]娶？

活人了世嘛，娶啥？

新疆爺瞇縫著眼，望望窗外的天，望望天下的樹，黃葉落下來(lái)，在秋風(fēng)里飄呀飄的。他的臉像木雕，仿佛說(shuō)一件與他不相干的事。

王大夫看看他胳膊，就叫他解褲帶。新疆爺褪下褲子，露出兩瓣尖尖的屁股，說(shuō)，往肉上扎，前次，扎進(jìn)骨頭，疼了好幾天呢。王大夫笑了，你哪有肉啊，一提皮，三寸長(zhǎng)。該加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)了，不要有幾個(gè)，就塞給人家。成別人的女人了，管她干啥。新疆爺不說(shuō)話。王大夫又說(shuō)，那事兒，不能干太勤，勤了傷身子。新疆爺說(shuō)你又來(lái)了，一個(gè)文字人……王大夫便瘟雞樣笑了，一手提起屁股上的皮，一手拿針管，下扎。新疆爺說(shuō)這下扎肉上了，稍微疼。王大夫又笑了，像獸醫(yī)拍馬屁股那樣拍拍新疆爺尖尖的屁股，起來(lái)吧，別戳壞床板。新疆爺哎喲一聲說(shuō)，你又拍疼我了。王大夫說(shuō)，喲，成銅鐘了，一碰就響。

進(jìn)了家門，放下籃子。籃子明顯變輕了，新疆爺有些心疼，知道這幾天的光陰又白熬了。但他晃晃腦袋，便把心疼晃沒了。活人了世嘛，算那么精干啥。他想。

家不大，土炕，土爐，牛肋巴木窗，椽子給煙熏黑了，墻也熏黑了，窗上的紙泛黃了，屋里黑。黑了好。他不喜歡太亮。黑了像家。門一關(guān)，啥都到屋外了。只有他在家里。這時(shí)，他心里便有溫水一樣的感覺了。家真是好東西，風(fēng)也遮了，雨也擋了，也沒人問(wèn)那些混賬話了。他怕人問(wèn)。幾十年了，忘的早忘了，一問(wèn)，忘了的便回來(lái)了，盛在心里，晃呀晃的。

新疆爺捅捅爐子，淘個(gè)山藥，在案板上切山藥棒。山藥好，一滾，就爛了，舌頭一壓，就能往嗓門里送。牙齒早溜光了，別的菜，費(fèi)勁。也沒用，消化不了。山藥切粗一點(diǎn)，容易爛，筷頭兒好夾。手倒不抖，但越來(lái)越不靈便了。

一個(gè)山藥沒切完，案板就沒多少空處了。這案板五寸方圓。幾十年了，就用它，習(xí)慣了。果木真是好東西，咋切，也不下木渣。陳木匠要他添個(gè)案板。添啥，一個(gè)人，夠了，幾十年了，別人家的案板換了一塊又一塊，他只是自己的這塊。果木真是好東西，用了幾十年，只是稍薄了一些。薄了好，分量輕了，雖是巴掌大小的一塊，可重。老了，輕些好。

切完山藥，看看爐子。這土爐，好用，一會(huì)兒，火焰便上來(lái)了。放上小鍋，取過(guò)油罐，用筷頭上扎幾根布條的油褡子在鍋里鬧幾下，他便聞到了很香的油味。是胡麻油，胡麻油好，香，比菜籽油香多了?？蓻]有胡麻油的時(shí)候，菜籽油也香到腦子里去了。菜籽油沒了呢，不用油也好，有面和山藥呢。也好。除了六零年那幾年，山藥呀啥的倒沒斷頓。六零年斷頓了，有苣苣菜呢。也好，反正他活下來(lái)了。多少人餓死了，他活下來(lái)了。真好。沒大病沒大災(zāi)地活下來(lái)了。真好?；钊肆耸缆?！

山藥入鍋的聲音真是好聽。屋里靜，除了自己和自己說(shuō)幾句話，少有啥響動(dòng)。山藥入熱鍋聲，真好，比這個(gè)機(jī)那個(gè)機(jī)里的女人聲好多了。當(dāng)然，那女人聲也好。不過(guò)，新疆爺愛聽秦腔，愛聽滿嗓子噎個(gè)聲音的亂彈，過(guò)癮。沒買個(gè)收音機(jī)，聽不到亂彈好幾年了。不過(guò)，這嗞啦聲也挺好的。遺憾的是響的時(shí)間短，吱啦一陣，就得加水。

水盛在一個(gè)壇子里，它原是鋪?zhàn)永锸⑨u油用的，醬油賣完了，他便用十個(gè)雞蛋換了來(lái)。也是幾十年了，要是人，早引了一大群兒子呀，孫子呀的；壇子不，壇子和他一樣，幾十年了，老那個(gè)模樣，也沒生下個(gè)小壇來(lái)。壇口油黑油黑的，不大，有小碗口粗細(xì)。壇身也不大，盛不了多少水。新疆爺用個(gè)盛油漆的小桶到澇壩里提三回，它就滿了。夠了，這些水能用三天。人一老，吃得少了，喝得也少了。年輕時(shí)，一壇水能用兩天；再年輕時(shí)，能用一天。新疆爺就是在用水上發(fā)現(xiàn)自己老了的。老了，老了，真老了。他忽然想到戲文上有這么一句話，后面一句是，十八年老了我王寶釧。老了怕什么，是活老的，又不是叫人偷老的。也怪不了別人的。只覺得一輩子真快，一晃，就老了，做夢(mèng)一樣，不明不白的。老了就老了。是活老的，誰(shuí)也會(huì)活老的。

新疆爺舀了一缸水。每頓，都這么一缸，是小缸，一缸大約一碗水。夠一頓了。這小缸兒整天漂在壇中的水面上，悠呀晃的，好自在。小缸也用了幾十年了。無(wú)耳。無(wú)耳好。它原本是有耳的，那時(shí)，就放在爐子上熬個(gè)茯茶呀啥的。后來(lái)，叫那只白鼻梁小貓一碰，就骨碌碌掉地上了，掉了漆，掉了耳，就成現(xiàn)在的模樣了。這模樣也好，能進(jìn)出壇口舀水，別的東西像碗呀啥的不成，進(jìn)不了壇子，只有這無(wú)耳的小缸好使。世上的事情難說(shuō)得很，有耳有有耳的好處，無(wú)耳有無(wú)耳的用處，很難說(shuō)哪個(gè)用處大些。啥不是這樣呢？

新疆爺捉住拴在缸上的小木棍，舀了一缸水，很利索地提出壇外。這小木棍是個(gè)學(xué)生娃給拴的。原先，沒有小木棍的時(shí)候，他便揸開五指，撐住小缸內(nèi)壁，斜傾，注水，慢慢把小缸引出壇口。幾十年了，都這樣。后來(lái)，學(xué)生娃在缸上鉆兩個(gè)小眼，穿繩，拴棍，提水時(shí)手就不用進(jìn)壇子了。他覺得改革了的小缸挺好，但也沒覺得沒改革的有啥不好。

水一倒進(jìn)鍋，就讓它滾去吧。新疆爺要和面了。他取過(guò)那個(gè)大碗。就是那種青瓷大碗，市面上早不見了，厚，重，結(jié)實(shí)。結(jié)實(shí)的東西就多用，吃飯用它，和面也用它，倒省了買那專門的和面盆了。他往碗中舀勺面，注水，伸三指，捏，團(tuán)，不幾下，就成拳頭大個(gè)疙瘩了。用手捏捏，放案板上拍拍，成餅狀，用切刀，一下一下地，切成長(zhǎng)條，取一條，雙手搓成細(xì)條。吃稠飯，下長(zhǎng)的，吃清的，揪成短的。

幾十年了。

老是老了，真老了，吃了稠的，不消化，就吃清的。清的好，湯湯水水的，舒坦。舒坦不用花錢，搬個(gè)小凳，看星星，望月亮的，舒坦。日頭爺升了又落了，樹葉兒綠了又黃了，誰(shuí)也沒有把新疆爺?shù)氖嫣箵屃巳ァ?/p>

黃昏降臨了。

那黑顏色來(lái)得慢，三慢兩慢，新疆爺?shù)娘埦褪炝?。端了碗，坐門檻上，用筷子夾點(diǎn)面條呀啥的，施舍一下鬼神，就吃。那聲音是極響的，唏溜唏溜，碗里冒氣，頭上也冒氣。面前的碗里，盛著同樣的飯。這是他為一個(gè)朋友準(zhǔn)備的。那是條黑狗。此刻，它正從村東頭的女人家款款而來(lái)，踏著淡淡的月光，印一路梅花。等它不聲不響地吃盡碗中的飯后，就沉默著同他交談。這是新疆爺一天中最愜意的時(shí)刻。他忘了自己，忘了狗，忘了村里人。

紅紅的篝火舔著黑夜，把秋天的寒意都驅(qū)散了。我看得出，新疆爺?shù)墓适陆o你帶來(lái)了好心情，它也讓講故事的我非常開心。想起這個(gè)老人，是一件很美好的事，不過(guò)，想起老人所代表的西部已經(jīng)遠(yuǎn)去了，又讓我有些失落。生活中的新疆爺沒有子女，他死后，是村里人湊錢安葬的。

新疆爺是什么時(shí)候的人?。?/p>

他是80年代的涼州區(qū)永豐鄉(xiāng)人。

現(xiàn)實(shí)中的新疆爺也沒有孩子嗎？

是的。老有讀者問(wèn)，他跟過(guò)去的妻子有沒有肌膚之親？我告訴他們，這個(gè)問(wèn)題，并不重要。因?yàn)椋陆疇斠恢笔睾蛑欠輴矍?，守了有六十多年，直到去世，他都沒跟其他的女人發(fā)生過(guò)故事。不過(guò)，他很喜歡孩子，他把父愛都給了別人的孩子。每次見到那些孩子，他就會(huì)像小說(shuō)里寫的那樣，遞上一些軟兒梨。只要看到孩子們開心，他就開心。

你說(shuō)，你特別喜歡聽他說(shuō)“我的?娃，爺爺給你果果”。這句話讓你心里特別溫暖，你一看到這句話，就好像看到了一個(gè)慈祥的老人，他正撫摸著娃娃的頭，老樹般滄桑的臉笑得像花兒一樣燦爛。

你問(wèn)，新疆爺這么喜歡孩子，卻沒有自己的孩子，他會(huì)不會(huì)遺憾？或許有過(guò)遺憾，但他定然能坦然面對(duì)，他會(huì)告訴自己，活人了世嘛，有啥？那么，他慢慢地就放下了。其實(shí)，任何東西都是這樣，一旦參照死亡，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己留不住它們，你留不住孩子，留不住老婆，留不住你在乎的一切，也許慢慢地，你也能放下他們。新疆爺就是這樣，他想守候一種精神，就接受了這種守候所帶來(lái)的一切。他愿意過(guò)一種安靜的、寂寞的生活，來(lái)守住自己內(nèi)心的一點(diǎn)美好。所以，他才能感動(dòng)世界。

新疆爺選擇這種生活，是為了感動(dòng)世界嗎？

不是的，新疆爺是活給自己的，他不是活給別人看的，他喜歡這樣活，覺得人活一輩子，不用死命地爭(zhēng)些什么，只要靜靜地活著，守住自己想守的東西，就是一種幸福。你如果問(wèn)他為啥要守住這個(gè)東西，他是說(shuō)不出的，任何一個(gè)有所守候的老百姓都說(shuō)不出。因?yàn)?，這種堅(jiān)守是沒有理由的，堅(jiān)守本身就是理由。所以，質(zhì)樸的新疆爺們不去爭(zhēng)，從不給自已借口，貪婪一些不屬于自己的東西。面對(duì)生活對(duì)他們的一切拷問(wèn)，他們會(huì)要求自己活出人的高貴，守住靈瑰的尊嚴(yán)。新疆爺?shù)淖饑?yán)，就是守候愛情，做一個(gè)不怕寂寞，甚至享受寂寞的人，他會(huì)守住這個(gè)東西，隨順命運(yùn)中迎面而來(lái)的一切。這時(shí)，他就有了自己的從容和堅(jiān)定。而這個(gè)不可動(dòng)搖的東西，也會(huì)成為他靈魂的支點(diǎn)，只要這個(gè)支點(diǎn)沒有倒塌，他的靈魂就有尊嚴(yán)。所以，堅(jiān)守一種精神，是新疆爺們活著的理由，也是他們安心坦然的理由。個(gè)別學(xué)者以為農(nóng)民沒有靈魂，這是一種錯(cuò)覺，老一輩的西部農(nóng)民不但有靈魂，而且他們的靈魂非常強(qiáng)大，這是很多比他們富有無(wú)數(shù)倍、聰明無(wú)數(shù)倍的人不具備的。所以，生活無(wú)論多么艱難，他們都非?？鞓?。你也許看過(guò)莫泊桑的《羊脂球》，你是否記得那個(gè)在大家的勸說(shuō)下放棄堅(jiān)守的可憐女子，你讀懂了她在妥協(xié)后的痛苦，你就會(huì)明白這一點(diǎn)。尊嚴(yán)的倒塌，就是從放棄靈魂的堅(jiān)守開始的。西部雖然貧瘠，但了解西部的人，總是對(duì)它肅然起敬，原因就在于這種不妥協(xié)、有堅(jiān)守的文化，它是這塊土地的靈魂。所以，西部大地哪怕再滄桑、再焦黃，也是一塊值得尊重的土地。你到了這里，就會(huì)感受到一種無(wú)形的大力，它能橫貫?zāi)愕纳?，讓你為之震撼?/p>

是的，我有這種感覺，也是因?yàn)檫@種感覺，我才會(huì)到這里找你。

每個(gè)人都需要這種力量。文學(xué)更需要一種飽滿的力量，去構(gòu)成文學(xué)的靈魂，去構(gòu)成博大壯美的靈魂世界。西部是一塊厚土，這里有厚重的歷史文化，還有艱難的生存環(huán)境，西部人必須從文化中汲取力量，不斷強(qiáng)大自己的靈魂，不斷放下一些欲望，才可能在這塊土地上活下去。尤其是過(guò)去。

新疆爺?shù)哪莻€(gè)時(shí)代呢？

新疆爺?shù)臅r(shí)代也很苦，據(jù)說(shuō)，新疆爺就受過(guò)了很多苦，他結(jié)婚的第二天，就被抓兵到新疆去了，好不容易逃回來(lái)之后，又發(fā)現(xiàn)老婆沒了。后來(lái)，他因?yàn)榭铣蕴?，做的都是別人不愿做的活兒，像鍘草、飼養(yǎng)牲口等等。你知道飼養(yǎng)員嗎？

動(dòng)物園的那種？

有點(diǎn)像。不過(guò)，村里的飼養(yǎng)員，都是負(fù)責(zé)養(yǎng)牲口的。他們最辛苦的地方，就是要半夜里起床，給牲口去添草。

為什么要半夜起床呢？

你是否聽過(guò)“馬無(wú)夜草不肥”的說(shuō)法？馬在白天的消耗很大，光在白天吃草是不夠的，所以到了半夜，飼養(yǎng)員都要去馬圈里給牲口添草。

我停了一下，喝了口茶，在茶的熱氣中，我瞇眼看遠(yuǎn)方的夜空。夜空的顏色很美，天空的顏色很暗，不像城市里，夜空被無(wú)數(shù)的霓虹照亮了，是淡淡的紫色。這時(shí)的夜空，讓我想起了小時(shí)候一段難忘的記憶，當(dāng)然，也跟剛才的話題有關(guān)。大概在七八歲的時(shí)候，我就開始牧馬。那時(shí)節(jié)，每天凌晨四五點(diǎn)，我就會(huì)被爹叫起來(lái)，牽了馬，去野外。那時(shí)節(jié)，天就像現(xiàn)在這么黑，連蟲子的聲音都沒有，也許蟲子也在睡覺吧，四野無(wú)人，靜就濃濃地涌了來(lái)，填滿了我的心。那時(shí)，馬會(huì)慢慢地吃草，一下一下地，很有規(guī)律，我特別喜歡這種馬嚼夜草的聲音～～～關(guān)于這一點(diǎn)，你可以去看《西夏咒》和《一個(gè)人的西部》～～～那是一種能讓浮躁心靈沉靜下來(lái)的聲音。

不過(guò)，不管那場(chǎng)景多么令人陶醉，人們也不太愿意做飼養(yǎng)員。說(shuō)實(shí)話，如果能自由選擇，不用考慮為家里掙工分，我也不愿那么早起來(lái)放馬。小孩子哪里在乎陶不陶醉，他只想多睡幾個(gè)小時(shí)。記得，那時(shí)我總是掙扎著起床，我最大的心愿，就是快點(diǎn)回去，再進(jìn)入我的熱被窩。村里人也是這樣。所以，能當(dāng)飼養(yǎng)員的，只有那些特別勤勞、特別負(fù)責(zé)的人。

那時(shí)節(jié)，新疆爺就做過(guò)飼養(yǎng)員。有時(shí)候，他也會(huì)半夜里牽了馬，去林子里吃草。他大概會(huì)非常享受黑夜里牽著馬散步的感覺吧，他會(huì)坐在林子里的草地上，靜靜品味林子的靜，品味林子里濃濃的植物清香，品味泥土的味道，品味貓頭鷹發(fā)出的叫聲，透過(guò)樹影看看白月亮，看看夜晚那黑紗般的云?；蛟S，夜晚的林子里，還會(huì)跑出兔子，跑出野雞，那么，夜晚的林子就會(huì)有更多的詩(shī)意。要是新疆爺能像我一樣，牽著馬去河灘上放牧，他就會(huì)有另一種詩(shī)意，他也會(huì)像我那樣，躺在馬背上，望著夜空。我想，他有沒有見過(guò)這么美的月暈?zāi)?？他放牧的夜晚，是不是也刮起過(guò)這樣的大風(fēng)？他是不是安慰過(guò)受驚的馬兒？他有沒有依偎在馬的身邊取暖？不過(guò)，我想象不出新疆爺騎在馬背上的樣子。我印象里的他，總是不愿給人添麻煩，他定然不想叫馬兒累了一個(gè)白天之后，再來(lái)承受自家的體重吧…

關(guān)于新疆爺?shù)南胂?，總是很美好。他的人緣很好。只要是認(rèn)識(shí)他的人，留下的，也都是很好的印象。那時(shí)，他已經(jīng)很老了，不在農(nóng)業(yè)社里工作了，在街上擺了個(gè)小攤賣水果。他的背有些駝，膚色像是沙棗樹，很瘦，很高，背影也像是沙棗樹?？吹贸觯?jīng)常勞動(dòng)。

農(nóng)業(yè)社？

是的，農(nóng)業(yè)社，就是農(nóng)民們組成的互助組織。

說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的西部農(nóng)村生活好嗎？

好的。

那時(shí)節(jié)，西部農(nóng)村分為一個(gè)個(gè)小小的自然村，我們稱之為“生產(chǎn)隊(duì)”。隊(duì)里有車院，車院也叫社場(chǎng)，屬于村里的公共場(chǎng)所，歸大隊(duì)所有。車院里盛滿了牲口和大車，有時(shí)，也被當(dāng)成大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。牛、馬、騾子圈在一起，各種叫聲就混雜一氣，那聲音，有點(diǎn)像交響樂。

大車很大，一般是牛車，有個(gè)不很大的木車廂，還有兩個(gè)巨大的木轱轆，木轱轆上安了鐵泡釘，一旦跑起來(lái)，就會(huì)在鄉(xiāng)村的土路上砸出無(wú)數(shù)的溏土。溏土很輕，很軟，一粘身，就會(huì)弄臟衣服，大人們躲避不及，娃娃卻喜歡撲到溏土堆里撒尿，等溏土變成泥后，娃娃們就會(huì)玩土窩窩，捏碗，也捏其他形狀的各種東西，對(duì)了，就像你們的孩子玩橡皮泥。西部的娃娃不怕尿騷味，他們吹一個(gè)豬尿脬，也能玩上好半天～～～這些娃娃里，就有小時(shí)候的我。當(dāng)然，渾身尿味的我們，回到家后，就會(huì)被媽媽狠狠地收拾一頓。

我們生產(chǎn)隊(duì)有十多頭牛，娃兒們不愛坐牛車，因?yàn)榕＼嚨哪鹃镛A太顛簸，但娃娃們愛看牛車跑，十多輛牛車一起往田地里拉糞或肥料時(shí)，那場(chǎng)面別提多壯觀了。所以，每到春天牛車出動(dòng)的時(shí)侯，土路旁就會(huì)站滿了小小的娃娃。其實(shí)，馬車的用處比牛車更大，不但春天往田里拉糞、拉肥料時(shí)可以用它，夏天往麥場(chǎng)里送麥子時(shí)，以及平時(shí)去九條嶺煤礦拉炭時(shí)，都會(huì)用到它。因?yàn)轳R車有橡膠轱轆，有緩沖，走過(guò)不平的土路時(shí)，不會(huì)太過(guò)顛簸。村里人進(jìn)城拉糞，或是進(jìn)城賣蒜薹時(shí)，趕的都是馬車。我也喜歡馬車，在《一個(gè)人的西部》中，你會(huì)看到我坐車進(jìn)城的經(jīng)歷。那不是一段開心的經(jīng)歷。我就是從那個(gè)小小的孩子，一天一天長(zhǎng)大的。

你抬起了頭，月光下，你的臉上有種晶亮的東西。

“風(fēng)很大?！?你喃喃地說(shuō)。

我知道你流淚了。你就坦率點(diǎn)哭吧。你該去聽聽西部的花兒，那里面，都是些自由的女子，她們?yōu)閻廴紵约?，為愛奉獻(xiàn)生命，因?yàn)橛袗郏齻儫o(wú)比強(qiáng)大。

你知道一個(gè)叫王洛賓的歌手嗎？他本來(lái)要去法國(guó)學(xué)音樂，后來(lái)經(jīng)過(guò)西部的六盤山，遇到了一個(gè)唱花兒的女子，那歌聲一下就擊穿了他，他就留在了西部。他說(shuō)，真正的音樂，就在西部。你知道為啥嗎？

當(dāng)然。西部的歌，是靈魂中迸出的音符，它是不需要聽眾的，是一個(gè)人唱給自己的歌。它充滿了生命的感覺，就像這塊黃土地上掙扎生存的新疆爺，雖然質(zhì)樸，雖然尋常，但靈魂中有一種不可思議的詩(shī)意。就是這種力量，讓我找到了你。

我笑了。

能繼續(xù)說(shuō)說(shuō)西部過(guò)去的生活嗎？你問(wèn)。

當(dāng)然。

每個(gè)大隊(duì)的車戶不會(huì)太多，一般也就一個(gè)。因?yàn)檐噾粢囵B(yǎng)很久，那是村里最需要技術(shù)和能力的活兒。我的父親，就跟上一個(gè)叫陳銀山的車戶，當(dāng)了很久人們所說(shuō)的“跟車”———有點(diǎn)像司機(jī)的副駕駛，也就是車戶的學(xué)徒———才學(xué)會(huì)如何叫牲口們聽話。牲口們一般都會(huì)比較調(diào)皮，因?yàn)樗鼈円仓?，一旦上了套繩，就得拉著車走很遠(yuǎn)的路。馬相對(duì)聽話，最調(diào)皮的是騾子。村里有兩頭騾子，一頭是黃騾子，一頭是黑騾子。黃騾子調(diào)皮但不壞，上了套繩之后，就會(huì)老老實(shí)實(shí)地拉車，但黑騾子又調(diào)皮又壞，即使上了套繩，它仍然會(huì)時(shí)不時(shí)撂蹄子，村里好多人都被它踢過(guò)，后來(lái)，人們就不敢接近它了。黑騾子很狡猾，拉車時(shí)喜歡偷懶，一般人可能看不出來(lái)，但有經(jīng)驗(yàn)的車戶就會(huì)發(fā)現(xiàn)，走著走著，它身上的皮繩就會(huì)變松，一旦變松，就說(shuō)明，它又在偷懶了。這時(shí)，車戶就會(huì)掄起哨鞭，往它耳根后面抽那么一下。這一下，可是絕活兒，鞭梢如果抽得稍微歪一點(diǎn)，就容易抽瞎牲口的眼睛。我們隊(duì)是四隊(duì)，隔壁五隊(duì)有個(gè)車戶，外號(hào)叫大話———他說(shuō)話聲音很大，也喜歡吹牛———他就抽瞎過(guò)馬的眼晴。于是，后來(lái)爹一談起大話，就說(shuō)他抽瞎過(guò)馬的眼睛，說(shuō)明他的技術(shù)不好。對(duì)車戶來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一件影響聲譽(yù)的事。父親的技術(shù)很好，但父親不會(huì)輕易抽牲口。除了時(shí)不時(shí)掄一下哨鞭，驚一下偷懶的牲口之外，父親只會(huì)在馬車陷入坑中，或是上坡時(shí)，才會(huì)用手鞭抽馬。手鞭很短，父親只在緊急時(shí)刻抽馬，讓三頭牲口一起發(fā)力。

父親是個(gè)很好的車戶，除了技術(shù)好，對(duì)牲口也非常好。他常帶了我，帶了馬和騾子，偷偷到林子里吃草。

那時(shí)的新疆爺，也會(huì)干這活兒？

是的，這是飼養(yǎng)員的活兒，但愛惜牲口的父親有時(shí)也這么做，他覺得，這是自己的本分，就像照顧孩子一樣。他把牲口當(dāng)成自己的孩子，所以，牲口對(duì)他也很好。尤其是棗紅馬。我跟棗紅馬之間，有一種親人般的感情，我把它當(dāng)成我童年時(shí)很好的伙伴。在后來(lái)的一次意外中，它犧牲了自己，救了我的父親。

它死了？

是的，它死了，那是我童年里最傷心的事，在我的生命中，它也留下了一個(gè)無(wú)法磨滅的痕跡。寫《野狐嶺》時(shí)，我就寫了一條跟棗紅馬一樣忠誠(chéng)的狗，那只狗為了撿回主人的包，最后凍死了。小說(shuō)中的“我”，就像我當(dāng)年抱著棗紅馬的頭那樣，抱著他的狗，當(dāng)時(shí)他的心情，就像是一個(gè)很好的親人死去了。我跟棗紅馬，他和狗之間，情感比一般的親人都要濃烈。當(dāng)時(shí)我還很小，不明白死亡，抱著棗紅馬還很溫暖的身體時(shí)，我感覺到了死亡。死亡就是靈魂離開了身體，身體變得讓人陌生了，雖然還有溫度，雖然樣子跟以前差不多，只是瘦了些，憔悴了些，臉色也不一樣了，但有一種叫生命的東西失去了，軀體不是他了。那種復(fù)雜的情感包裹了我，我有一種巨大的不真實(shí)感。我總是覺得，還可以有另一種可能的，不該變成那個(gè)樣子，但它真的發(fā)生了。棗紅馬永遠(yuǎn)地離開了我。那時(shí)，這是我不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的眼前老是浮現(xiàn)出它的樣子，我老是想起，它過(guò)去是如何馱了我，一顛一顛地跑，逗我開心。在我寂寞的童年里，它幾乎是我唯一的伙伴，它參與了我的整個(gè)幻想游戲，它用它的體溫，用它美好的生命，陪伴了寂寞而年幼的我。我一直很感激它帶給我的溫暖。但它卻突然就死了。那時(shí)，我只好告訴自已，它一定會(huì)化為一個(gè)女子，重新回到我的生命中，用另一種形式陪伴我。當(dāng)然，到了后來(lái)，我有了另一種心情———《野狐嶺》中寫到狗的死時(shí)，“我”說(shuō)想蓋一座狗王廟，紀(jì)念狗的忠誠(chéng)，讓世界上所有寡情薄義的人都臉紅，讓所有人都向往這種忠誠(chéng)，這也是我對(duì)棗紅馬的另一種期待。

你想它嗎？

我笑了笑。我說(shuō)，當(dāng)然想，只是我明白，我不管怎么想它，都不可能讓它復(fù)活。還有另外那些在我生命中經(jīng)過(guò)的人和動(dòng)物，他們用自己的存在，激活了我對(duì)生命的所有感覺。

后來(lái)，你們是怎么安置棗紅馬的？

我們?cè)崃怂?，就像村里人后?lái)安葬新疆爺。

你好像說(shuō)過(guò)，隊(duì)里有兩匹馬？

是的，有兩匹馬，除了棗紅馬，還有一匹青鬃馬，它出生在肅南裕固族那邊的皇城草原。

棗紅馬老了，村里人買回了青鬃馬，想讓它代替棗紅馬駕轅。比起現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的高價(jià)不算高，也就五六百塊錢，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的百姓來(lái)說(shuō)，這筆錢已經(jīng)很了不得了。他們對(duì)青鬃馬，抱了很大的期待。所以，當(dāng)他們帶回青鬃馬，發(fā)現(xiàn)它的力量很單薄，做不了棗紅馬的活兒時(shí)，村里人很失落。你或許能體會(huì)到他們的心情。他們不習(xí)慣讓馬干騾子的活兒，只好白養(yǎng)著它，只有在打場(chǎng)的時(shí)候，才會(huì)用它。尋常時(shí)分，它就一天到晚臥在那里，一副若有所思的樣子?？吹剿鼤r(shí)，我真有些同情了，但除了每天放馬時(shí)帶它去散散心，我也幫不了它什么。

爹說(shuō)，青鬃馬想家了。

有一次，我放馬時(shí)，不小心，韁繩打到了它的臉。它一下子驚了，掙脫了桎梏，跑得沒了蹤影。我嚇壞了，馬上去找爹，爹就帶了我，沿著青鬃馬的蹄印，一直追，追了好幾天，追到皇城大草原，才看到正在吃草的它。那時(shí)的它，顯得滿足又安詳。爹嘆了口氣，撈過(guò)韁繩，牽了馬，帶著我回了村子。

青鬃馬沒鬧？

沒有。它很乖，很有靈性。小時(shí)候，我總是拉了它去打場(chǎng)，我們做二磙子，跟在棗紅馬和村里最大的孩子———他們是頭磙子，磙子是一種圓柱形的石頭，很重，壓在麥子上，能把麥粒子從麩皮中擠出來(lái)———后面。跟上一會(huì)兒，我就會(huì)叫青鬃馬自己跟著棗紅馬走，而我呢，就跑到麥垛下去乘涼。這一點(diǎn)，其他馬都做不到，所以，那時(shí)的我，是村里最叫孩子們羨慕嫉妒恨的人。

那你懷念青鬃馬嗎？

是的。它也給了我溫馨的記憶，但我對(duì)它的感覺，沒有對(duì)棗紅馬那么強(qiáng)烈，畢竟棗紅馬是為了救我爹而死的。

你愛它嗎？

當(dāng)然。它在我的生命中存在過(guò)，我很珍惜與它的相遇，后來(lái)，我把它寫進(jìn)了《一個(gè)人的西部》。在我生命中有過(guò)位置的存在，我都想留住它們。當(dāng)然，也是想留住自己當(dāng)時(shí)的那段生命。

水開了，篝火上的水壺發(fā)出了尖銳的響聲，我把水壺拿下來(lái)，又泡了杯紅茶遞給你。紅茶很溫暖，在篝火邊喝紅茶聊天，時(shí)不時(shí)地，吃幾顆炒熟的蠶豆，是很好的享受。在我的生命中，很少有這樣悠閑的時(shí)光。假如你看過(guò)《一個(gè)人的西部》，你就會(huì)知道，我盡量利用生命中的每一刻來(lái)做事，就連運(yùn)動(dòng)時(shí)，我都會(huì)同時(shí)聽一些歷史節(jié)目。這習(xí)慣，讓我的生命利用率非常高。

你點(diǎn)了點(diǎn)頭。你的咬肌動(dòng)了幾下，黑暗中隱約傳來(lái)蠶豆被嚼碎的悶響，咯嘣咯嘣咯嘣……我似乎在你的臉上看到了另一個(gè)女人的神韻，有一種東西從你微瞇的眼睛流出，流進(jìn)夜色里，夜色像鬼一樣笑著。

我問(wèn)你，蠶豆好吃嗎？你如夢(mèng)初醒，一臉迷惑地問(wèn)我，什么？那種神秘頓時(shí)不見了。是幻覺嗎？還是，你走進(jìn)了另一個(gè)女人的夢(mèng)里？

哪個(gè)女人？你一臉茫然地問(wèn)我。

我笑了，一會(huì)兒你會(huì)知道的。

離小屋不遠(yuǎn)的山，正藏在黑暗里，在風(fēng)聲的襯托下，它詭秘得就像孤墳。

新疆爺?shù)膲?，我們能去看不？你突然?wèn)我。

我搖搖頭。新疆爺?shù)膲炓呀?jīng)找不到了，它太尋常了，沒有一點(diǎn)獨(dú)特，就連埋葬他的人都不記得在哪兒了。一般人如果到了這一步，也就消失了。但新疆爺沒有消失，因?yàn)樗炎哌M(jìn)了我的小說(shuō)。他定然想不到，他死了那么多年后，還有人在懷念他，在講他的故事。對(duì)村里的很多人來(lái)說(shuō)，死了就是死了，人死如燈滅：當(dāng)然，當(dāng)?shù)厝讼嘈殴砩裰f(shuō)，村里就有了一種公共場(chǎng)所，叫家府祠，那是專門祭拜祖宗的。對(duì)我們陳兒村來(lái)說(shuō)，那兒安放的，就是陳家祖宗的牌位。但“文革”時(shí)“破四舊”，人們就把祖先牌位都扔到邊灣河里了。那時(shí)節(jié)，邊灣河還有很多水，滾滾滔滔的大水，沖走了一個(gè)個(gè)祖先的名字。現(xiàn)在，我只記得爺爺叫陳文，爺爺?shù)母赣H叫啥，我已經(jīng)不記得了。村里所有人都是這樣。一茬又一茬的西部人，就這樣走進(jìn)了巨大的虛空。

“文革”“破四舊”時(shí)，把西部人的祖先觀念也給破壞了嗎？

肯定會(huì)有影響，但很多人家里還是供著祖先，祖先意識(shí)并沒有消失。但相對(duì)過(guò)去來(lái)說(shuō)，肯定要淡了。到了這個(gè)時(shí)代，很多傳統(tǒng)都淡了。所以，我希望我的小說(shuō)能及時(shí)地定格一些東西。

所以，你定格了這些西部老人。

是的。但我更想定格的，是那個(gè)時(shí)代的西部文化。我筆下的這些老人，都代表了西部文化的一種基因，比如，新疆爺代表了一種很美的守候，它是西部最美、最干凈的一種精神，也是當(dāng)下社會(huì)最陌生、最不能理解的精神。它充滿了童話色彩。正是因?yàn)橛辛诉@種色彩，我身上就有了一種堂吉訶德的味道。我也常說(shuō)我是堂吉訶德。這個(gè)世界上有太多的聰明人，能為世界貢獻(xiàn)一個(gè)堂吉訶德，我也覺得很開心。

你笑了。你說(shuō)，其實(shí)我很想問(wèn)一些問(wèn)題，但你也許會(huì)笑我功利。

你問(wèn)吧。

新疆爺為什么要守候一段沒有海誓山盟的愛情？

新疆爺守候的是愛情，更是自已的心，是自己心中的一點(diǎn)美好。這種美好是超越功利的，它沒有任何理由。在和妻子結(jié)婚的瞬間，他感受到了一種東西，也許是一個(gè)男人的責(zé)任感，也許是一個(gè)男人從孩子到成年人的蛻變，也許是兩個(gè)生命被連接在一起時(shí)的溫馨。在那個(gè)瞬間，真正的愛情萌發(fā)了，他想保護(hù)那個(gè)女人，讓那個(gè)女人幸福。你如果想一想，新疆爺那么隨和的人，竟然那么激烈地反抗了命運(yùn)———他被抓兵到新疆后，還是奮不顧身地逃回了家鄉(xiāng)———就會(huì)明白，這種心情對(duì)他有多么重要。你也會(huì)理解，當(dāng)他傷痕累累地回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)被哥哥賣給別人時(shí)，他那種失落的心情。但新疆爺寬恕了一切，西部文化的超越智慧告訴他，面對(duì)自己無(wú)法控制的一切，他只能接受，守住自己的心，此外的一切，都會(huì)很快過(guò)去。于是他守住了愛情，消解了欲望，讓自己能無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)求無(wú)爭(zhēng)地過(guò)一輩子。他定然有過(guò)糾結(jié)，有過(guò)掙扎，因?yàn)樗皇翘焐氖ト?，他看到自己所愛的女人跟另一個(gè)男人組成家庭時(shí)，他心里也會(huì)不舒服，但是，對(duì)美的守候，會(huì)讓他消解一切負(fù)面的東西，還給自已一份安詳和知足。也許，這就是他能守候六七十年，一直覺得生活很美好的原因。這份心情，其實(shí)沒有任何理由，完全是一種靈魂深處的向住，它是非常感性的，是一種在內(nèi)心深處涌動(dòng)著的愛。它會(huì)軟化你的心，消解你的欲望，最后，你也就沒有了自己。新疆爺就沒有了自己，所以，他愛的女人對(duì)他怎么樣都沒關(guān)系，即使把他給忘了，也沒關(guān)系。愛是他自已的事情，守住了愛，也就守住了他向往的美。

這個(gè)世界能理解他嗎？

很難說(shuō)，只有同樣向往美的人，才會(huì)真正地理解他。但理不理解都沒關(guān)系，他都會(huì)那樣活。因?yàn)樗腔罱o自己的，不是活給世界的。小說(shuō)中也寫了，人們總是開他的玩笑，說(shuō)他跟女人之間有故事，這種玩笑當(dāng)然是半真半假的，這至少說(shuō)明，人們不相信他的守候是完全沒有回報(bào)的，更不相信他會(huì)一直照顧一個(gè)早就不屬于他的女人。但選擇是新疆爺自己的，他既然做出了這個(gè)選擇，就要接受人們對(duì)他的各種揣測(cè)。對(duì)于新疆爺來(lái)說(shuō)，重要的不是人們?cè)趺纯矗撬懿荒芤恢笔睾蛳氯ァ?/p>

即使他的父母不理解也沒關(guān)系嗎？

沒關(guān)系，父母即使不理解，也只會(huì)在一段時(shí)間里非常反對(duì)，過(guò)了那段時(shí)間，他們也就習(xí)慣了。因?yàn)?，他們?huì)發(fā)現(xiàn)自己改變不了兒子，再過(guò)上一段時(shí)間，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)兒子過(guò)得很好，他們也就不反對(duì)了。畢竟，做父母的，反對(duì)也罷，不反對(duì)也罷，為的都是孩子的幸福，他們不是為了自己。而對(duì)于新疆爺來(lái)說(shuō)，父母的不理解也只是一時(shí)的情緒，真正跟新疆爺有關(guān)的，是他自己的選擇。他只要做個(gè)好兒子，孝敬父母，就夠了。其他的，他會(huì)坦然接受。因?yàn)?，這是他自己的選擇。

新疆爺為什么不能建立一個(gè)新的家庭，去接受另一個(gè)女人的幸福呢？

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！比绻阏嬲靼走@句話，就會(huì)明白，真正地愛上一個(gè)人之后，你是不會(huì)再去追逐另一個(gè)人的，因?yàn)槟阋呀?jīng)滿足了。不管你是不是擁有這個(gè)人，不管地是不是跟你分開了，對(duì)她的那份愛，都會(huì)溫暖你的心靈。你會(huì)像保護(hù)生命中的珍寶那祥，珍惜你心中的那點(diǎn)溫馨，因?yàn)槟欠輴圩屇愕纳兊貌灰粯恿?。它消解了你一切的功利，消解了你很多的欲望，別的女人、別人的生活，已經(jīng)對(duì)你構(gòu)不成誘惑和干擾了，因?yàn)槟阒悖転槟銗鄣娜朔瞰I(xiàn)，就是你最大的快樂。但愛也是一種感覺，它需要你經(jīng)常去激活它，否則，在沒有任何回應(yīng)的情況下，它就會(huì)慢慢被時(shí)間所消磨。除非，你升華自己的愛，讓它上升為信仰。新疆爺之所以能守住那份愛，就是因?yàn)樗苷湎欠轀剀?，他把這點(diǎn)溫馨當(dāng)成他靈魂中最寶貴的東西，他用西部人質(zhì)樸的生存智慧消解了一切欲望，用一顆無(wú)欲無(wú)求的心去守候那份愛情，沒有任何目的，也不期待女人回到他的身邊，所以，他沒有等待的煎熬。相對(duì)于擁有的快樂，他更享受心的柔軟、溫馨和安詳，而這種心態(tài)，正是消解欲望、守候愛情所帶來(lái)的。新疆爺?shù)膼?，是信仰式的愛，它能讓人升華。

你不再問(wèn)我任何問(wèn)題了，或許，你終于明白了新疆爺?shù)男?？假如你明白了新疆爺?shù)男?，你也就明白了西部文化中最偉大的一種精神。新疆爺雖然沒有大力，沒有那些驚天動(dòng)地的行為，但他戰(zhàn)勝了自己。在無(wú)始無(wú)終的時(shí)空中，有一個(gè)人為了守候一份愛，戰(zhàn)勝了自己，孤獨(dú)而快樂地活了六七十年，然后坦然赴死，這是一個(gè)充滿了詩(shī)意的故事，對(duì)嗎？

是的。但我總是覺得新疆爺讓人有點(diǎn)心疼。

因?yàn)槟阌X得，有人陪著他，有人為他做飯洗衣，有孩子孝敬他，那才是他最大的幸福，他現(xiàn)在的人生雖然能感動(dòng)你，但你心底里覺得那是他的無(wú)奈。命運(yùn)扼殺了他幸福生活的可能性，于是他只能退而求其次了。對(duì)嗎？但事實(shí)不是這樣的，這反而是命運(yùn)對(duì)他的另一種賜予。因?yàn)?，如果沒有這種愛的歷練，沒有這份愛的艱辛，他不可能有這樣的一顆心，他也不可能走進(jìn)我的作品。他會(huì)像每一個(gè)世俗的男人那樣，過(guò)上幾十年平庸的家庭生活，時(shí)而快樂，時(shí)而爭(zhēng)吵，然后無(wú)聲無(wú)息地死掉，什么也留不下，沒有人知道他活過(guò)。你說(shuō)，這有意思嗎？當(dāng)然，很多人都在追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，為了讓自己的心不疼，他們告訴自已，這也是有意義的，活著就是意義。這也有道理?；钪旧砭褪且饬x，但不一樣的活，能產(chǎn)生不一樣的價(jià)值，也有不一樣的意義。釋迦牟尼遠(yuǎn)離妻兒，但他的努力挽救了千年來(lái)無(wú)數(shù)絕望的心靈，將來(lái)，還將一直挽救下去。他的大悲心會(huì)依托他說(shuō)過(guò)的那些話、做過(guò)的那些事留在這個(gè)世界上，為世世代代的人帶來(lái)利益，讓世世代代的人脫離苦海，讓世世代代的人超越自己，這就是一個(gè)生命能夠產(chǎn)生的最大的價(jià)值和意義。人不管怎么活，也就這么幾十年，享受多少，最后還是難免一死，為啥不讓自己的人生精彩一些，能多創(chuàng)造一些價(jià)值，能多留一些東西？

我從小目睹了無(wú)數(shù)的死亡，給我感觸最深的，是弟弟的死亡，它整個(gè)打碎了我對(duì)自我的執(zhí)著，也堅(jiān)定了我對(duì)意義的追求。有人說(shuō)，執(zhí)著地追求意義，不也是一種執(zhí)著嗎？是的，這是一種執(zhí)著，但人們?cè)诜畔缕渌囊磺袌?zhí)著之前，需要一種很大的執(zhí)著，也就是對(duì)生命意義、對(duì)奉獻(xiàn)精神的執(zhí)著，才能從小我、環(huán)境和概念中超越。而很多認(rèn)為執(zhí)著意義也是執(zhí)著的人，其實(shí)在給自己找借口，不再追求對(duì)自我的超越，寧愿陷在庸碌生活里，讓欲望左右自己。而這種巧言令色的解釋，看似非常聰明，邏輯上也沒有什么疏漏，但他們?cè)趹?zhàn)勝別人的同時(shí)，輸?shù)舻模瑓s是他們自己……

呵呵。你笑了。你又在布道了。我喜歡大漠歌手，不喜歡布道者。

對(duì)不起，這是我的習(xí)氣。

我嘆了口氣。不知不覺，茶已經(jīng)涼了，我回到屋里，又倒了一壺水。向門口走去時(shí)，我看到你凝視著天邊的月亮，似乎在想著什么。你在想新疆爺?shù)囊簧鷨幔窟€是在想剛才的話題？或者說(shuō)，你只是覺得月色很美？

月色確實(shí)很美，黑暗中的群山也很美。隱在黑暗中的山脈和樹林，有一種神秘的氣息，也許，它們也在說(shuō)著很多關(guān)于西部的故事。

瞧，風(fēng)又大起來(lái)了，篝火在風(fēng)中暴燃?？︵钥︵钥︵裕钜沟男Q豆聲還在響著。

我們還是繼續(xù)講下一個(gè)故事吧