一個(gè)人能遇上誰(shuí)？又會(huì)愛(ài)上誰(shuí)？
因?yàn)閮A心而執(zhí)著，因?yàn)槿焙抖肋h(yuǎn)。
青春歲月是人生河流情感最為湍急之處，處處暗礁處處險(xiǎn)灘，無(wú)法前知，不可回頭，一江而下，無(wú)問(wèn)西東。留給我的只有悵惘，只有嘆息。
在閱讀《挪威的森林》前9章的時(shí)候，我一直認(rèn)為作者只不過(guò)把渡邊當(dāng)成一根線，用他把書(shū)中幾個(gè)人物（表達(dá)更準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是幾個(gè)女孩）的愛(ài)情故事串起來(lái)罷了，換一個(gè)人來(lái)做主角也一樣。
事實(shí)證明我太過(guò)天真。第10章、11章一讀完，一股洶涌的浪滾滾而來(lái)，前面幾章一些微細(xì)的句段仿佛一并燃燒了起來(lái)，我先是驚詫，繼而感動(dòng)，最后是對(duì)作者由衷的欽佩。
這是一本徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它沒(méi)有成人童話的美麗超脫，作者隱身幕后一件件事地不斷展現(xiàn)，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于人生，關(guān)于青春的追求與選擇……
一、渡邊愛(ài)的是誰(shuí)？毫無(wú)疑問(wèn)就是直子。
渡邊這個(gè)人很沒(méi)有存在感。他一出場(chǎng)就跟在直子后面（有時(shí)也會(huì)并肩而行）亦步亦趨。沒(méi)有情侶之間的親昵，沒(méi)有擁抱，甚至沒(méi)有牽手。“直子和我之間大致保持著一米距離，若想縮短自然可以縮短，但我總覺(jué)得有點(diǎn)難為情。因此我一直跟在離直子一米的身后，邊走邊打量她的背影和筆直的黑發(fā)。她戴一個(gè)大大的茶色發(fā)卡，側(cè)臉時(shí)，可以看見(jiàn)白皙而小巧的耳朵”，“只剩下兩人后，我們也沒(méi)有任何想要暢談的話題，至于直子為什么說(shuō)下車，我全然不明白，話題一開(kāi)始就不存在”，“她的眼睛是那樣深邃而清澈，令人怦然心動(dòng)。這以前我竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有著如此晶瑩澄澈的眸子，想來(lái)我還真沒(méi)有盯視直子眼睛的機(jī)會(huì)”……
愛(ài)是什么？愛(ài)是呵護(hù)，是成全，是小心翼翼的希望她幸福。渡邊一直以來(lái)就喜歡直子，但直子與木月是戀人，所以，渡邊只能作為他們共同的朋友出現(xiàn)。
木月去世，渡過(guò)與木月重逢。在第一章里，兩人漫游草地，應(yīng)該是相處較久之后，渡過(guò)對(duì)直子的深情一覽無(wú)余。
“現(xiàn)在我這么緊靠著你就一點(diǎn)兒都不害怕，就是再黑心腸的，再討人厭的東西，也無(wú)意把我拉去”
“那還不容易，永遠(yuǎn)這樣不就行了！”我說(shuō)。
“這話———可是心里的”
“當(dāng)然是心里的”
……
“希望你能記住我。記住我這樣活過(guò)，這樣在你身邊待過(guò)?？赡芤恢庇涀?？”
“永遠(yuǎn)”
……
這里面渡邊的回答毫無(wú)遲疑，一個(gè)愛(ài)字都沒(méi)有，但誰(shuí)能說(shuō)他不喜歡，他不愛(ài)直子呢？
直子愛(ài)渡邊嗎？很明確：不愛(ài)。不論是之前與木月三人相處，還是之后倆人互動(dòng)，明明白白，直子死死抓住渡邊是因?yàn)樗沁B接世界的唯一橋梁，渡邊是直子康復(fù)的唯一希望。第六章里，直子親口對(duì)渡過(guò)說(shuō)，“但你仍是我同外部世界相連的唯一鏈條，即使現(xiàn)在，正像木月喜歡你那樣，我也喜歡你，盡管我們完全沒(méi)那個(gè)意思”。渡邊一直都清楚直子對(duì)自己的感情是朋友式的喜歡，有感激與報(bào)答，唯獨(dú)沒(méi)有他想要的愛(ài)情。第一章，渡邊回憶的時(shí)候有一句話說(shuō)得很清楚：想到這里，我悲哀得難以自禁，因?yàn)橹弊舆B愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我。
愛(ài)是盲目的，甚至是悲哀的。渡邊與直子發(fā)生關(guān)系是在直子慶生發(fā)病需要愛(ài)撫之時(shí)。性是愛(ài)的必然。只有愛(ài)沒(méi)有性，愛(ài)就會(huì)殘缺如木月愛(ài)直子，直子自責(zé)難過(guò)也緣于此。只有性沒(méi)有愛(ài)，性就會(huì)膚淺蒼白如永澤。
渡過(guò)有多愛(ài)直子？很愛(ài)很愛(ài)。愛(ài)她深入骨髓，變成了一種精神寄托。愛(ài)一個(gè)人不是做買賣，精心考慮投入與回報(bào)。愛(ài)一個(gè)人是徹頭徹尾心甘情愿的做傻瓜式的付出。渡邊明知直子不愛(ài)自己依然把直子放在最重要的位置。第三章寫(xiě)道，“我們差不多每星期都見(jiàn)面，就這樣沒(méi)完沒(méi)了的走，他在前面，我離開(kāi)一點(diǎn)，跟在后面”，“仿佛舉行某種拯救靈魂的宗教儀式一般，我們專心致志地大走特走，下雨就撐傘走”，“她所希求的并非是我的臂，而是某人的臂，她所需求的并非是我的體溫，而是某人的體溫”，“我感到她的眼睛比以前更加透明了，那是一種沒(méi)有任何歸宿的透明”
第三章里，當(dāng)渡邊接到直子的信告知不辭而別是因?yàn)椴∽?，要休學(xué)一年去與世隔絕的療養(yǎng)院。文章用渡邊放飛螢火蟲(chóng)來(lái)描述他的心理：
螢火蟲(chóng)消失之后，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
我?guī)状纬鼓簧斐鍪秩?，指尖毫無(wú)所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持著一點(diǎn)點(diǎn)不可觸及的距離。
這里哪里寫(xiě)的是螢火蟲(chóng)？這里寫(xiě)的就是遠(yuǎn)離的直子，寫(xiě)的就是自己追求所愛(ài)而不可得的悵惘失落。
小說(shuō)的后面幾章里，渡邊在很少收到回信的情況下，堅(jiān)持寫(xiě)信給直子，兩次到療養(yǎng)院看望，為了直子堅(jiān)持不與綠子發(fā)生關(guān)系，堅(jiān)持禁欲半年之久。直子死后更是心碎若狂，竟然在外流浪整整一個(gè)月。愛(ài)一個(gè)人要怎樣的深入靈魂才會(huì)讓人如此無(wú)法自持？！
第十一章寫(xiě)道：“在這個(gè)百孔千瘡的生者世界上，我對(duì)直子已盡了我所能盡的最大努力，并為了同直子共同走上新的人生之途，而付出了心血”
第十章寫(xiě)道：“…我仍在愛(ài)著直子，盡管愛(ài)的方式在某一過(guò)程中被扭曲得難以思議，但我對(duì)直子的愛(ài)卻是毋庸置疑的，我在自己心田中為直子保留了相當(dāng)大一片未曾被人染指的園地”
二、渡邊還愛(ài)誰(shuí)？心底呼喚的是綠子。
綠子喜歡渡邊，從一開(kāi)始的主動(dòng)搭訕起，綠子一直是主動(dòng)方，渡邊一面欣賞綠子的直率開(kāi)朗，從心底喜歡綠子的樂(lè)觀豁達(dá)，喜歡綠子敢愛(ài)敢恨坦誠(chéng)相待的行事，一面躲閃退縮，不敢不能放開(kāi)心身全心全意地接納綠子。
渡邊這種矛盾心理也造就了兩人交往過(guò)程中的沖突矛盾，也更進(jìn)一步凸顯了綠子鮮活的個(gè)性特征。
我認(rèn)為全文的基調(diào)都是灰色的，總有揮之不去的陰霾籠罩在人物上空，綠子就是灰色天空下一抹亮麗的綠色，清新活潑，讓人感覺(jué)世界還是活的。
綠子是作者著墨最多的人物之一。第四章綠子下廚款待渡邊，在家中天臺(tái)上喝酒彈吉它唱歌?？吹竭@里時(shí)，我心底冒出來(lái)一個(gè)疑問(wèn)：綠子為什么要彈不敢恭維的吉它，五音不全的大唱特唱呢？
“我所求的只是容許我任性，百分之百的任性，比方說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)想吃草莓蛋糕，你就什么也不顧地跑去買，氣喘吁吁的跑回來(lái)遞給我說(shuō)，喏，綠子，這就是草莓蛋糕，可我又說(shuō)，我已經(jīng)懶得吃這玩意兒了，說(shuō)著砰一聲從窗口扔出。這就是我追求的”
“對(duì)某種人來(lái)說(shuō)，愛(ài)是從根本不值一提的，或者非常無(wú)聊的小事開(kāi)始萌芽的，要不然就萌芽不了”
一個(gè)俗世里橫沖直撞的女孩，一個(gè)我行我素要痛快任性的愛(ài)與恨的女孩，她當(dāng)然要隨心隨興喝酒唱歌彈吉它了。而對(duì)渡邊這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的逃避者，綠子注定是他無(wú)法擺脫的女孩。
愛(ài)情一旦發(fā)了芽，它就會(huì)迅速的長(zhǎng)成蒼天大樹(shù)，不管上面會(huì)結(jié)出什么樣的果子，苦澀或者甜蜜。當(dāng)渡邊與綠子交往不斷的深入，綠子不斷的變著花樣向渡邊表白。從想象里的被海盜抓到渾身扒光做變態(tài)游戲到兩人同看色情電影，到醫(yī)院照看綠子的父親，等等林林總總各色小事，綠子在渡邊面前口無(wú)遮攔肆無(wú)忌憚想說(shuō)就說(shuō)。渡邊也一步步的淪陷了。
“最最喜歡你，綠子”
“什么程度？”
“像喜歡春天的熊一樣”
“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，它這么對(duì)你說(shuō)道：你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？接著你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡，咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說(shuō)棒不棒？”
“太棒了”
“我就這么喜歡你”
………
綠子對(duì)渡邊意味著什么呢？綠子就意味著這個(gè)世界對(duì)渡邊的善意，意味著這個(gè)死沉沉的世界生機(jī)勃勃的一面。
第七章這樣說(shuō)：“大概是不能適應(yīng)這個(gè)世界吧”我沉吟一下說(shuō)，“總覺(jué)得這并不像是現(xiàn)實(shí)中的世界，男男女女也罷，周圍景致也罷，都似乎脫離了現(xiàn)實(shí)。”………“見(jiàn)到你，我覺(jué)得多少適應(yīng)了這個(gè)世界”
因?yàn)橹弊訖M亙?cè)诙蛇呅闹?，綠子告訴渡邊自己和男友分了手，渡邊表示奇怪時(shí)，綠子一腔深情無(wú)法控制。第十章這樣說(shuō)：“為什么？”綠子吼道，“你腦袋是不是不正常？又懂英語(yǔ)虛擬語(yǔ)氣，又能解數(shù)列，又會(huì)讀馬克思，這一點(diǎn)為什么就不明白？為什么還要問(wèn)？為什么非得叫女孩子開(kāi)口不可？還不是因?yàn)槲蚁矚g你，超過(guò)喜歡他嗎？我本來(lái)也很想愛(ài)上一個(gè)更英俊的男孩，但沒(méi)辦法，就是看中了你?！?/p>
當(dāng)直子死去，渡邊流浪歸來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)玲子離去意味著渡邊與直子之間已無(wú)牽絆，他打電話給綠子尋求兩人情感重啟。
但我們回到第一章，這里的許多年后卻沒(méi)有綠子的蹤跡。意味著綠子也和其它女孩一樣被渡邊掩埋在了青春的記憶里。
為什么呢？或許有兩個(gè)原因。一方面，綠子對(duì)愛(ài)情的期待太高，渡邊并不是那個(gè)完美的愛(ài)人。第四章綠子對(duì)應(yīng)邀前來(lái)做客的渡邊表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情的期待：“我就想：一定自己去找一個(gè)一年到頭百分之百愛(ài)我的人，小學(xué)五六年級(jí)時(shí)就下定了這個(gè)決心”，“也許等得過(guò)久了。我追求的是十二分完美無(wú)缺的東西，所以才這么難”。另外一方面，渡邊對(duì)綠子的期許更像是渡邊與世界的和解。但從第十一章渡邊給綠子打電話卻茫然不知身處何方，或許就暗示了渡邊雖然有意呼喚綠子，卻找不到與世界和解的路徑。第一章里渡邊在飛機(jī)上感受到的是無(wú)可奈何的孤寂，他頭痛欲裂無(wú)可依托，一片陰冷抑郁的背景下想起來(lái)的是忘不掉的直子。這說(shuō)明渡邊雖然在成長(zhǎng)，但他與世界或許還是有些格格不入般的疏離。
三、渡邊還愛(ài)誰(shuí)呢？ 初美、玲子及其它女人。
初美在全文著筆不多，但這個(gè)人物非常重要。她代表了渡過(guò)心目中完美愛(ài)人的形象。不論外形相貌還是對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞如一都讓渡邊心旌搖曳。第三章渡邊這樣評(píng)價(jià)初美：嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那么華貴而高雅。我非常喜歡她，心想如果自己有這樣的戀人，壓根就不會(huì)去找那些無(wú)聊的女人睡覺(jué)。第四章渡邊與永澤聊天時(shí)說(shuō)，“我唯一羨慕的，就是你有一位初美小姐那樣完美的戀人”。第八章里初美與永澤關(guān)于愛(ài)情起了爭(zhēng)執(zhí)，初美說(shuō)：“為什么光有我還不夠？”，渡邊與初美同乘出租車時(shí)有這樣的心理感受：“初美這位女性，身上卻有一種強(qiáng)烈打動(dòng)人心的力量，而那絕非足以憾到對(duì)方的巨大力量，他所發(fā)出的不過(guò)是微不足道的力，然而卻能引起對(duì)方心靈的共振?！?，“這才領(lǐng)悟她給我?guī)?lái)的心靈震撼，究竟是什么東西———它類似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬”。十二三年之后，當(dāng)渡邊明白這一點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)“當(dāng)我恍然大悟時(shí)，一時(shí)悲愴至極，幾欲涕零”。所以初美自殺之后，渡邊撕毀了永澤的信，與之絕交。
玲子這個(gè)人物我覺(jué)得寫(xiě)得太多了些。她是渡邊與直子之間的某種媒介與緩沖，她同性戀的嫌疑，預(yù)示著她也是和直子一類，不為社會(huì)所容的人。當(dāng)然，她的故事拓展了小說(shuō)的內(nèi)容，讓我們了解更多與世界主流相背離的情形。
玲子在前期是渡邊與直子相處和順的潤(rùn)滑劑。當(dāng)直子自殺，渡邊與玲子發(fā)生關(guān)系，既是渡邊與玲子對(duì)直子的緬懷與告別，也是渡邊與玲子的告別，這一事件也說(shuō)明玲子告別了同性戀身份的過(guò)去，走上了新生。當(dāng)然，玲子一直都是喜歡渡邊的。而渡邊也一樣對(duì)玲子深懷好感。所以才有第十一章這樣的場(chǎng)景：“我看著玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她，周圍走過(guò)的人無(wú)不直盯盯地看著我們，但我已不再顧忌，我們是在活著，我們必須考慮的事，只能是繼續(xù)活下去”
小說(shuō)里面與渡邊有過(guò)親密關(guān)系的除了高中女友，還有各色各樣的一夜情女孩。他所辜負(fù)的高中女友可以歸結(jié)為成長(zhǎng)過(guò)程中少不更事的胡鬧，渡邊對(duì)此也有悔悟。而一夜情女孩則充當(dāng)了路人甲路人乙的角色，反映出來(lái)的就是青春年月里的渡邊無(wú)可排遣的寂寞、空虛與苦悶。當(dāng)然這也說(shuō)明渡邊無(wú)論怎樣的與世界不相諧，他仍然還是一個(gè)凡俗之人。
四、永澤、敢死隊(duì)、綠子父親及伊東
永澤是一個(gè)特立獨(dú)行的人間游戲者。他家世不凡，聰慧過(guò)人，學(xué)習(xí)一貫超群，會(huì)英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，加上他的母語(yǔ)日語(yǔ)一共六國(guó)語(yǔ)言。他隨心所欲，既目的明確的努力學(xué)習(xí)，又游刃有余地游戲花叢，游戲人間。
永澤對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是躲閃逃避，不肯在這方面用心力。渡邊眼中完美戀人的初美最后割腕自殺也是永澤無(wú)法給予愛(ài)情的緣故。
隨手可得的東西無(wú)法珍貴，我行我素的人不會(huì)在意他人的感受。永澤有數(shù)不盡的女人投懷送抱，別人眼里很難考的外務(wù)省也是一考即中。加上錢囊豐盈，看問(wèn)題中肯透徹。也許正是如此，他最愛(ài)的人是他自己，才不愿意與初美俗世廝守吧。第八章永澤對(duì)初美說(shuō)，“…和我一樣，在本質(zhì)上都是只對(duì)自己感興趣的人，只不過(guò)在傲慢不傲慢上有所差別。自己想什么，自己感受什么，自己如何行動(dòng)———除此之外，對(duì)別的沒(méi)有興趣”，“我同渡邊的相近之處就在于，不希望別人理解自己……覺(jué)得不被人理解也無(wú)關(guān)緊要。自己是自己，別人是別人”
與渡邊同寢一段時(shí)間的敢死隊(duì)是一個(gè)不問(wèn)世俗簡(jiǎn)單樸實(shí)到有點(diǎn)迂腐的人。他活得非常純粹，沒(méi)有愛(ài)情，也不尋求友情，只是為了繪地圖。第二章渡邊這么評(píng)價(jià)他：“但說(shuō)實(shí)話，他對(duì)政治百分之百麻木不仁，不過(guò)是嫌選購(gòu)其他衣服麻煩罷了。他所留心的僅限于海岸線的變化和新鐵路隧道的竣工之類”
作者為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)人呢？除了給渡邊與直子等女孩的交往增添談資笑料之外，我認(rèn)為敢死隊(duì)代表了純粹樸實(shí)簡(jiǎn)單的活在灰色世界中的一類人。最后敢死隊(duì)卻莫名的離開(kāi)了。從敢死隊(duì)純粹的求學(xué)愿望來(lái)說(shuō)，他最不應(yīng)該放棄，那么最大原因可能就是要么死了，要么不可抗拒的外力導(dǎo)致了這一結(jié)果。這或許意味著這個(gè)世界對(duì)他這一類人的放逐。
綠子父親這個(gè)路人甲似的人物也占據(jù)了一定篇幅。寫(xiě)這個(gè)人為綠子的性格特點(diǎn)提供了相關(guān)背景，更重要的隱喻是一個(gè)誠(chéng)懇專一，從不爾虞我詐的人活在這個(gè)灰色世界上就是一個(gè)悲劇。他一生勤勉只開(kāi)了一間小小的書(shū)店，想著去烏拉圭卻連東京都沒(méi)離開(kāi)過(guò)，他的父母妻子都先后患病離他而去，他自己得病將死時(shí)還記掛著綠子，費(fèi)盡心力要把她托付給渡邊。
第七章綠子這樣評(píng)價(jià)自己的父親：“他那人，人并不壞。有時(shí)說(shuō)話挺氣人，但至少秉性耿直，一個(gè)心眼地愛(ài)我媽，而且他也在盡他的努力來(lái)生活，性格是多少有軟弱的地方，又沒(méi)有經(jīng)商手腕，也沒(méi)有人緣，但同周圍那些滿嘴謊言、投機(jī)鉆營(yíng)、耍小聰明的家伙們比起來(lái)，不知地道多少倍”
如果我們把敢死隊(duì)和綠子的父親聯(lián)系起來(lái)看，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫(xiě)這樣兩個(gè)人物就揭示了樸實(shí)純粹的活在這個(gè)世界上的路線圖。換句話說(shuō)，綠子父親就是敢死隊(duì)一路活下去的將來(lái)！
伊東戲份不多，只在第十章占了一小部分。但這個(gè)人物還值得提一下。伊東到東京讀大學(xué)后與家鄉(xiāng)的女友有了分歧，伊東想的是分道揚(yáng)鑣。值得注意的是渡邊對(duì)這個(gè)人的看法：“伊東身材頎長(zhǎng)，容貌瀟灑……衣著利落整潔。言語(yǔ)盡管不多，但情趣和思想都是很地道可取”。換而言之，渡邊對(duì)伊東的做法是贊同的。此時(shí)正是渡邊就如何處理直子、綠子兩個(gè)女孩的感情的關(guān)鍵抉擇期。伊東這個(gè)人物預(yù)示了渡邊終將放棄直子轉(zhuǎn)向綠子。當(dāng)然，直子突如其來(lái)的自殺規(guī)避了這種選擇，但第十一章與玲子另類的直子告別儀式，最后的呼喚綠子也印證了這種選擇。
五、性、愛(ài)情、死亡與世界
活著已經(jīng)竭盡全力的人，愛(ài)情無(wú)疑就是身外之物。就像囊中羞澀的人再怎么喜歡的東西買不起就只能多看兩眼。當(dāng)你年歲漸長(zhǎng)，可能對(duì)這類買不起的東西連看也不會(huì)看一眼了。我想對(duì)于渡邊，初美也許就是這樣的奢侈品。
第十一章渡邊與玲子告別，“我們是在活著，我們必須考慮的事，只能是繼續(xù)活下去”。
為什么全篇會(huì)有那么多的性愛(ài)場(chǎng)景描述？“活著”兩個(gè)字說(shuō)明了一切。性是青春歲月自帶春藥的男女無(wú)法抗拒的需求。另一方面，只是活著的人還會(huì)考慮那許多性之外的意義嗎？恐怕未必。
關(guān)于愛(ài)情，小說(shuō)里幾乎沒(méi)有真正完美的愛(ài)情。
木月與直子相互喜愛(ài)，但無(wú)可奈何的性關(guān)系不能不說(shuō)是殘缺的。
渡邊愛(ài)直子，直子并不愛(ài)他。他們距離愛(ài)情甚遠(yuǎn)。雖然就渡邊而言，情不知從何而起，卻仍然有時(shí)而終。
渡邊與綠子是相互喜歡，但這種喜歡不可能發(fā)展成忠貞不渝的愛(ài)情。第二章提到直子為渡邊介紹女朋友，“直子領(lǐng)來(lái)的女生盡管可愛(ài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻太高雅了。作為我，合得來(lái)的還是公立高中那些雖然多少有些粗俗之感，但可以無(wú)拘無(wú)束交談的女孩子”第四章綠子問(wèn)渡邊為何戒煙時(shí)，渡邊這樣回答：“太麻煩了。比如說(shuō)半夜斷煙時(shí)那個(gè)難受滋味啦，等等。所以戒了。我不情愿被某種東西束縛住”
綠子對(duì)于渡邊是一個(gè)沒(méi)有拘束感的理想對(duì)象，符合他自由自在的要求。但愛(ài)情必然和束縛聯(lián)系在一起，這也許才是渡邊最終孤身的根本原因。
永澤揮霍青春，雖閱女無(wú)數(shù)，風(fēng)流成性，一顆心卻無(wú)處安放。初美愛(ài)之入骨，永澤卻無(wú)動(dòng)于衷。他們之間說(shuō)愛(ài)情太過(guò)勉強(qiáng)。
伊東正要拋棄愛(ài)著他的女孩。綠子的父親愛(ài)著她母親，但文中沒(méi)有提到他們的愛(ài)情故事。敢死隊(duì)連如何同女孩講話都不知道，愛(ài)情還隔山隔海。還有渡邊與玲子，愛(ài)情的味都沒(méi)有的。那些個(gè)一夜情的陌生女孩愛(ài)情影子都看不到。
如果成長(zhǎng)就是日漸虛偽奸詐，對(duì)渡邊而言無(wú)異削足適履，太過(guò)痛苦。為什么與渡邊交好的人都不正常？因?yàn)樗麄兌紗渭兌拐\(chéng)。無(wú)論這些人有這樣那樣的缺點(diǎn)與不同，他們都同樣被世界所抗拒，只是程度不一罷了。
世界無(wú)非由人組成的世界，怎么樣的人組成了這個(gè)世界呢？第四章寫(xiě)在學(xué)校帶頭搞學(xué)潮鬧罷課的那些人一見(jiàn)局勢(shì)變幻立馬第一批坐到了教室上課。小說(shuō)以渡邊內(nèi)心獨(dú)白的形式寫(xiě)道：“我說(shuō)木月，這世道可真是江河日下！這幫家伙一個(gè)不少地拿得大學(xué)學(xué)分，跨出校門(mén)，將不遺余力地構(gòu)筑一個(gè)同樣卑劣的社會(huì)”。第六章直子問(wèn)渡邊為什么喜歡像自己一樣的不正常的人時(shí)，渡邊答道：“我無(wú)論如何也不認(rèn)為你、木月和玲子有什么不正常。我覺(jué)得不正常的那幫家伙全都在神氣活現(xiàn)地東奔西躥”。換句話說(shuō)，這些人都正常不過(guò)，有病的是社會(huì)，是這個(gè)世界。正常的人怎么治療呢？所以木月、直子等人一個(gè)個(gè)都自殺了。
而依然活在世上的人都背負(fù)著各自的十字架匍匐在路上。
當(dāng)我們滿懷希望與憧憬邁步，在那些帶著星光的夢(mèng)想與冰冷殘缺的世界對(duì)撞之間，又有誰(shuí)沒(méi)有過(guò)心灰意冷了無(wú)生趣的時(shí)候？過(guò)去的終將過(guò)去，愿你厚重的盔甲下仍然保有一顆柔軟純凈的心。
