掃過(guò)尼采、弗洛伊德、薩特，回過(guò)頭來(lái)聊馬克思.韋伯。韋伯是偉大的哲學(xué)建筑師，集合前人沉重的磚，搭建起現(xiàn)代性問(wèn)題的大樓。

大樓的基石是理性化。理性以科學(xué)為先鋒，劍鋒所指，所向披靡，拼殺出人族美好的今天：長(zhǎng)壽、健康、更多的食物、更多的選擇……總之，社會(huì)昌明，人族興興向榮，是理性與科學(xué)帶來(lái)的輝煌成就。

但理性并非萬(wàn)能。

理性無(wú)法回答“幸福”、“意義”之類的人生難題。尼采說(shuō)，這些問(wèn)題是空，薩特說(shuō)，存在就是虛無(wú)。本來(lái)，現(xiàn)代之前，這些都算不得問(wèn)題，宗教與信仰為人們提供終極慰藉。但理性的劍鋒之下，超驗(yàn)之物片甲不留。上帝已死，韋伯稱之為disenchantment（祛魅）。理性這把雙刃劍，在人的價(jià)值根處刺出空洞。

逝者已逝，生活還要繼續(xù)。有洞就補(bǔ)，人最受不了空虛。于是百花齊放，價(jià)值多元主義興起。

公正與自由、威權(quán)與自主、博愛(ài)與自私…一連串的難題爭(zhēng)論。你覺(jué)得墮胎合理嗎？你覺(jué)得應(yīng)該禁槍嗎？你覺(jué)得環(huán)保有多重要？劫富濟(jì)貧還是各憑本領(lǐng)，如果你的身份從窮轉(zhuǎn)到富，亦或相反，答案會(huì)不同嗎？如果有一天，你真的坐上了公平電車，你會(huì)“殺”一人救五人，還是選擇不作為？上帝死后，你要為一切選擇定下自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，再為自己的選擇打分。擔(dān)子沉甸甸。

大多數(shù)人對(duì)太難的問(wèn)題會(huì)偷懶—能不能光憑一句“我喜歡”就快刀斬亂麻呢？當(dāng)然可以，你的亂麻你說(shuō)了算。不過(guò)，也要清醒?！拔蚁矚g”只是方案的一種，并非一種終極方案。它能斬?cái)嘁恍┏了?，但絕不能斬盡。有時(shí)候說(shuō)“我喜歡”彰顯態(tài)度，有時(shí)候則是無(wú)奈與逃避。

解鈴還須系鈴人，多元價(jià)值之中，理性又如何？

某種程度上，理性不錯(cuò)。講效率、論方法，把人如螺絲釘一般嵌入隆隆作響中前行的社會(huì)。但如此一來(lái)，人成“非人”（impersonal），成了社會(huì)機(jī)器的零件。理性能完美解決人的手段問(wèn)題，但并不負(fù)責(zé)解決生而為人的目的難題。

總之，理性把過(guò)去的精神支柱推倒，但它自己又不能給出新的答案。管殺不管埋。韋伯說(shuō)，上帝死后，諸神之戰(zhàn)，人在理性的壓倒性力量下，節(jié)節(jié)退向非人。

像狂風(fēng)中一葉浮萍，似流水線上一架模具。

至此，現(xiàn)代性大廈建成。韋伯把它叫做“現(xiàn)代的牢籠”。

韋伯和尼采、薩特一樣，置身牢籠而不悲觀。他首先看到了理性的成果，同時(shí)指出了理性的缺陷，認(rèn)識(shí)接受它的不完美，才可能在大廈中尋找到可能的出口。

森嚴(yán)的大廈，出口在哪里？