2017年10月27日，作家馮唐在網(wǎng)上發(fā)表一篇文章《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，掀起了一場網(wǎng)絡(luò)狂歡?！坝湍仭币辉~迅速在網(wǎng)上刷屏，什么樣的男人是“中年油膩男”、怎樣避免成為一個(gè)“油膩”的中年男人成為熱議的話題。之后，話題不斷發(fā)酵，很多媒體紛紛發(fā)聲，有盤點(diǎn)“油膩”特質(zhì)的，有吐槽人到中年德行不配的，也有反問中年人得罪了誰的。
大家在莫衷一是的同時(shí)概括了“油膩中年男人”的幾大標(biāo)志：頭頂微禿、鼻毛外露、手腕戴串、大肚直挺、炫耀喝茶、公開說性、愛教育人、裝腔作勢、不讀書……這戳中了很多人心中的痛點(diǎn)。馮唐也在文中總結(jié)了十條油膩標(biāo)準(zhǔn)，可謂刀刀戳心，尤其是“不要成為胖子”、“不要臟兮兮”這兩條要求，幾乎就橫掃了以“不注重外表”著稱的直男。
這就是馮唐，總能站在風(fēng)口浪尖上，讓你不自覺就追隨他了。
李銀河說，“第一次看到馮唐的文字是他的《活著活著就老了》，當(dāng)時(shí)有受驚的感覺。”柴靜說，“他文字上囂張得厲害，怪力亂神?！睂懥硕嗌倌晷≌f的邱華棟看了他的《不二》后說，“大驚失色，我反正不大想寫小說了?！边@一次，驚世的馮唐又來了，帶著他的新書《無所畏》。
《無所畏》里收錄了包括《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》等網(wǎng)絡(luò)爆文在內(nèi)的38篇充滿人生智慧的雜文，更收錄了馮唐的11幅親筆題字，38幅私人攝影作品。
在風(fēng)格多樣、各自為政的70后作家群中，馮唐是一個(gè)更為奇特的存在。1971年生于北京，1990年到1998年就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲得臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后又獲得美國Emory University工商管理碩士學(xué)位，前麥肯錫公司合伙人，現(xiàn)為某大型國企的負(fù)責(zé)人。如此耀眼的履歷，屬于一個(gè)醫(yī)生，屬于一個(gè)商人，可若是被貼上作家的標(biāo)簽，那他的作品注定難以同于主流文學(xué)。李敬澤在給《北京三部曲》的序中寫道：“沒人說得清他是哪門哪派……中藥鋪里，每一味藥都有一個(gè)抽屜，但馮唐這味藥裝不進(jìn)任何抽屜，只好放在柜臺底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在。”
閱讀《無所畏》可以很明顯地看出來，與時(shí)下的絕大多數(shù)碼字者不同，馮唐沒有生存壓力。也許正是由于這種無所欲求的狀態(tài)，讓他的文字非常性情，充滿原始的想像力，即他特別期待的“雜花生樹，群鶯亂飛”的自在境界。透過這樣的文字不難讀出馮唐的性情，而性情作家，性情文字，或許正是馮唐的文字對我們這個(gè)時(shí)代的最大饋贈(zèng)。
在《無所畏》里，馮唐寫中年危機(jī)、父親的去世、老媽的人生哲學(xué)，以及對過去和未來的自我審視，這大概也符合他“生活在邊緣，思考在高處，表達(dá)在當(dāng)下”的所謂理想的生活狀態(tài)。他甚至對這種生活狀態(tài)玩起了總結(jié)——
他總結(jié)男人裝逼的幾大特征：寫信、跑步、喝茶、古物、言語、讀書、情懷、喝酒、養(yǎng)生、修佛。
他總結(jié)“成功十要素”：一命、二運(yùn)、三風(fēng)水、四積陰德、五讀書、六名、七相、八敬神、九交貴人、十養(yǎng)生。
他總結(jié)在路上讓人舒服的小技巧：要常備一個(gè)好箱子；穿好飛行服；帶著筆和本子；帶一兩本書；到個(gè)新城市，如果時(shí)間允許，給自己兩個(gè)小時(shí)逛逛當(dāng)?shù)刈畲蟮牟┪镳^；準(zhǔn)備點(diǎn)AV；帶點(diǎn)好的便攜裝茶葉、線香，帶著喜歡的丟得起的茶盞、摸著心安的念珠或者碎玉；準(zhǔn)備一副好耳機(jī)；帶著跑鞋、速干T恤、短褲、泳褲和泳鏡；永遠(yuǎn)帶著自己喜歡和熟悉的旅行盥洗套裝。
他總結(jié)“為什么寫作”的原因：為了消除腫脹，為了與眾不同，為了泡妞，為了打發(fā)無聊，為了不瘋掉，為了追求牛逼，為了修煉智慧，為了對抗愚昧，為了貼補(bǔ)家用，為了不朽。
評論界喜歡把馮唐和王小波、王朔等作家相比，馮唐并不以為然，他不滿意他們筆下的文字?！澳憧此麄兊恼Z言，感受不到從唐詩漢賦哪怕是明清文學(xué)，或者像周作人、林語堂等傳承下來的文脈?！倍?nèi)坏纳杏X流露出的性情文字恰恰是他最引以為傲的地方。比如他備受關(guān)注的翻譯《飛鳥集》那事兒，他在書中直言：我不想爭論到底誰更理解他的原意，我想爭論的是我有理解泰戈?duì)栐獾淖杂伞牧硪粋€(gè)層面來講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，泰戈?duì)栕约悍g成英文的《飛鳥集》和他的孟加拉文的詩也不盡相同，哪個(gè)又是他的原意呢？“院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹?！濒斞傅脑馐鞘裁茨?？
難怪有人說，馮唐完全是一個(gè)野孩子，一身非法的才情。七十年代人的經(jīng)驗(yàn)因?yàn)轳T唐的書寫重新變得神奇，當(dāng)然，你就算不是作者的同代人，也能看出這是具有真正意義上歡樂、自由和戰(zhàn)斗精神的精力充沛的文字。最崇高和最庸俗的，最雅和最俗的，最高調(diào)和最不高調(diào)的，都在馮唐的文字里狂歡。
十八世紀(jì)的德國哲學(xué)家黑格爾說“文學(xué)何以會(huì)長存下去？是因?yàn)樗诓唤?jīng)意間走進(jìn)了讀者的生存記憶?！边@句話恰恰揭示了馮唐受歡迎的原因——點(diǎn)中你的要害，觸碰主流文化掩蓋下的你的內(nèi)心。當(dāng)代作家合力為在他的《我來讀馮唐》中寫道：“如果一言以蔽之，就是過癮。如果再加一言以蔽之，就是癮沒過足。馮唐的隨筆，潑辣、幽默、機(jī)趣、嘴尖舌厲，捧人捧得中癢處，打蛇打得中七寸?！钡怯捎隈T唐特殊的筆法與任性，在贏得欣賞他的讀者的同時(shí)，自然也被貼上了一些負(fù)面的標(biāo)簽，比如庸俗、流氓、色情。然而在我看來，馮唐的特點(diǎn)正是在于這種真實(shí)、大膽、臭貧。不得不承認(rèn)，馮唐的文字的確給我們提供了一種特殊的閱讀體驗(yàn)。至于說，讀完馮唐的作品就會(huì)徹底改變世界觀，那可能有些夸大其詞。可是他越軌的寫作技巧，總能挑戰(zhàn)讀者的審美閱讀體驗(yàn)。
馮唐最大的特色在于語言，文本的語言呈壓倒一切之勢，勝過結(jié)構(gòu)，勝過情節(jié)。因此馮唐的寫作更像是一種情緒寫作，話語帶著故事走，讓讀者在不知不覺間跟著他走，產(chǎn)生一種閱讀的快感。
讀馮唐的作品，讀者需要智慧。馮唐的文字簡潔、精煉、準(zhǔn)確，遣詞造句勾人魂魄，極具個(gè)人風(fēng)格。他寫詩、寫書、從醫(yī)、經(jīng)商，是一個(gè)既接文壇又接地氣的神人。而《無所畏》，則盡情展示他獨(dú)具韻味的特立獨(dú)行。
無論如何，馮唐是當(dāng)下文壇中可遇而不可求的一個(gè)特別的存在。就像他寫的《可遇而不可求的事》那樣的：后海有樹的院子，夏代有工的玉，此時(shí)此刻的云，二十來歲的你。
