元旦回鄉(xiāng)參加哥哥的婚禮，發(fā)現(xiàn)來賓我認(rèn)識(shí)的寥寥無幾，除了爸爸媽媽的兄弟姐妹和他們的子女，我認(rèn)識(shí)的人不超過十個(gè)。我曾經(jīng)在這片土地上生活過十多年，上高中后，寒暑假經(jīng)常要補(bǔ)課，就很少回家，大學(xué)的寒暑假也是在外面打工補(bǔ)貼生活費(fèi)，一年回家住的時(shí)間不超過十天。畢業(yè)后我留在外省工作，回家住的時(shí)間更是屈指可數(shù)。
在回家期間，除了見見爸媽雙方兄弟姐妹——也就是我叔伯姑舅姨及他們年少的子女，連他們已經(jīng)成年的子女都難得見上，畢竟各有各的生活。回家次數(shù)少、回家時(shí)間短是常態(tài)。
經(jīng)常有人說，錢賺多賺少無所謂，最重要的是要陪伴家人。我向來不認(rèn)同這句話，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，窮人是沒有資格陪伴家人的。我的家在西部偏遠(yuǎn)山區(qū)，這里土地貧瘠交通閉塞，收入的來源是種土地，可是土地出產(chǎn)少，人均土地少，所以土地的出產(chǎn)連基本生活都難以保障。
我記得在上初中以前，我們家地里出產(chǎn)的糧食從來都不夠糊口，好在山里土豆的產(chǎn)量還可以，所以每年吃完了做飯的玉米，我們就靠吃土豆度日，先是烤熟了吃，然后煮熟了吃，吃膩了就斬成土豆粒蒸著吃，再吃厭了就燉湯吃，可是任何一種吃法都沒有油水。這種日子一般會(huì)持續(xù)三個(gè)月以上，然后玉米成熟，可以吃玉米飯了。
后來政府扶持種烤煙苗，就是香煙的原生秧苗，種植，薅草，撥葉，烘烤，分揀，然后用背簍背到鎮(zhèn)上賣。賣煙的那天，全家人凌晨五點(diǎn)就要出發(fā)，每人按力氣負(fù)重，一定要在八點(diǎn)前趕到收購(gòu)煙葉的地方。但是賣煙葉不是件容易的事，政府規(guī)定收購(gòu)煙葉的時(shí)間只有兩個(gè)月，有很多的鄉(xiāng)人也要賣煙，所以賣煙就要排隊(duì)。一戶要留一個(gè)人在收購(gòu)站門口等待，中途不能離開。收購(gòu)站的工作人員很少，當(dāng)天的任務(wù)通常不能完成，很多頭一天沒收購(gòu)入庫(kù)的就排在前面，后來的按到先后順序排隊(duì)。賣完煙葉不能馬上拿到款，只得到一個(gè)政府收據(jù)，過年前幾天再用收據(jù)換現(xiàn)錢。這樣全家人辛苦一年，能夠得到三千塊的收入，那時(shí)候，三千塊錢對(duì)我們這樣的家庭來說是筆巨款。
日子開始慢慢得到改善，我們可以吃上本村不生產(chǎn)的大米，而且，我們可以上學(xué)，且不用再賒欠學(xué)雜費(fèi)。后來政策變動(dòng)，收購(gòu)站撤銷，政府不再鼓勵(lì)村民種植煙葉。為了生存，本村的青壯年開始走向城市，很多人等不及初中畢業(yè)就出去打工，男的大多數(shù)是做泥水工，女的做餐館服務(wù)員。
初中畢業(yè)后，我沒有出去打工，我考上了高中。那時(shí)我們的家境已大不如前，糧食勉強(qiáng)能糊口，除此之外沒有任何收入。為了供我上學(xué)，我爸出門去做泥水工，然后東挪西借給我湊學(xué)費(fèi)。可是那時(shí)候，學(xué)費(fèi)雖然多，卻只是花銷的一部分，最頭疼的是生活費(fèi)。家住農(nóng)村，到城里上學(xué)，只能寄宿，住宿費(fèi)和伙食費(fèi)成為了最大的開銷。泥水工的工資極低，加上我爸做泥水工的地方也要給飯錢，所以，我爸做泥水工的收入只夠我們父女兩的生活費(fèi)，沒有存余。結(jié)果就是每年的書學(xué)費(fèi)都要去借。借錢不容易，不只是別人不肯借，更多的是別人也沒錢。我姨爹被車撞，車主賠了5萬元，我姨媽看我們可憐，借錢給我交書學(xué)費(fèi)。
我的生活費(fèi)是每月200元，包括伙食費(fèi)，作業(yè)本費(fèi)，衣服費(fèi)，日用品費(fèi)，我節(jié)省又節(jié)省，別的不能省，就省口糧，沒錢的時(shí)候就去菜場(chǎng)買兩個(gè)饅頭當(dāng)飯吃。高中畢業(yè)的時(shí)候，我只有83斤。大學(xué)貸款讀書，平時(shí)勤工儉學(xué)，假期打工賺錢。二十多年，我手上從來都沒有寬裕過。畢業(yè)工作后，生活得到了很大改善，我不但養(yǎng)活了自己，還清了助學(xué)貸款，每次回家還能給父母一點(diǎn)錢。
我沒有懷念過從前的時(shí)光，對(duì)我來說，眼前就是最好的時(shí)光，以前的任何一段時(shí)光都不能與之相比。
在我的家鄉(xiāng)，不是每一個(gè)人都像我這么幸運(yùn)。與我年紀(jì)相仿的人，他們最多讀完初中就出門打工，幾年后，條件稍好的人結(jié)婚生子，生活艱難，與老一輩相比，并沒有好太多。老一輩貧窮，但是交通不便，所以不能也不用背井離鄉(xiāng)，過年過節(jié)父母子女還能歡聚一堂?？墒悄贻p一代，土地越分越少，結(jié)婚生子后，如果在家陪著父母養(yǎng)育孩子，結(jié)果就是連飯也吃不起。
所以男的不得不出遠(yuǎn)門打工，老婆在家?guī)Ш⒆蛹娣N地，一年之中只有春節(jié)能回家。辛苦一年，到家也不過就賺一兩萬元錢，回來后還清孩子生病欠下的債務(wù)，過年期間打牌和吃喝玩樂，過完年又所剩無幾。
周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。
再貧窮再困難，生命的繁衍，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過想象。讀完初中就出門的人總是早早就結(jié)婚生子，剛剛長(zhǎng)大成人，還來不及成為自己就成為父母，可悲的是，他們窮困潦倒，有了孩子就開始嘲笑同齡沒有結(jié)婚生子的人，絲毫沒有意識(shí)到，太早生孩子于自己是一種負(fù)擔(dān)，于孩子也是悲劇的開始，因?yàn)橐尘x鄉(xiāng)離開妻子孩子遠(yuǎn)出打工，孩子成為留守兒童，教育都成為問題，更不用說教養(yǎng)。
最可憐不是窮人，而是身體不好的窮人。一生奔波辛苦，還沒有到老年都已經(jīng)渾身是病，又沒有足夠的醫(yī)藥費(fèi)，輕病拖延成重癥，重癥拖延至死亡。貧窮像孩子一樣，一代代繁衍，生生不息。貧窮在代際間遺傳，一個(gè)窮人的孩子想要改變現(xiàn)狀，走出貧困狀況的最好方法就是讀書。很可惜，很多人不愿意讀書，很多人因?yàn)榧彝ヘ毨ёx不起書，有些人是父母不愿供讀書。
在這個(gè)落后的地方，我這樣年紀(jì)的人，已經(jīng)算是步入中年了，可是我還不到三十歲。多數(shù)二十左右的女人，手牽一個(gè)孩子，背上背一個(gè)孩子，還要擔(dān)水干活，衛(wèi)生條件差，女人年紀(jì)輕輕就一身的婦科病，又不能及時(shí)治療，往往疼痛一生。至親的人勸我早生孩子，因?yàn)樵谵r(nóng)村，同齡人的孩子已經(jīng)七八歲了，我胡亂答應(yīng)著，心里只覺得可悲。
貧窮不是最可怕的，最可怕的是貧窮又輕視教育，導(dǎo)致整個(gè)家族都無智無識(shí)。越是貧窮的人越是說讀書無用，越窮越不讀書，不讀書就只能出去干臟活累活和收入少的工作，認(rèn)識(shí)到的與自己相似的人。經(jīng)濟(jì)上改善很少，思想上不但不能進(jìn)步，還會(huì)退步，拒絕和時(shí)代同時(shí)，越來越頑固。
很多人出門打工，開始慢慢意識(shí)到知識(shí)的重要性。自己已經(jīng)不能再重返校園，于是把希望寄托在孩子的身上?？墒呛苓z憾，他們的孩子，很小就成為留守兒童，小小年紀(jì)就已經(jīng)很叛逆，打人、偷搶、飚摩托車是家常便飯，這樣的孩子，未來不容樂觀。
在農(nóng)村，疾病往往成為壓垮貧困家庭的最后一根稻草。沒有錢治病，小病拖延成大病，大病成為重癥，最后死亡。疾病摧殘了病人的肉體，也摧殘了親人笑容和心靈，病人去世后，親人大多會(huì)自責(zé)、愧疚、遺憾中度過一生。
去年年初，我的小表妹頭痛厲害，檢查結(jié)果是得了腦瘤。醫(yī)生說小城市的醫(yī)院沒法治這個(gè)病，推薦到大醫(yī)院去復(fù)查和治療，姑父姑母騎摩托車帶女兒前往一百多公里外的大醫(yī)院，確診小表妹確實(shí)是得了腦瘤。關(guān)于治療，醫(yī)生說這種病只有做開顱手術(shù)，將腫瘤切掉，但是這個(gè)手術(shù)的成功率只有百分之五十，而且即使這次手術(shù)成功，過幾年腫瘤可能還會(huì)重新生長(zhǎng)。
姑父姑母問了治療費(fèi)用，醫(yī)生的回答是一次開顱手術(shù)花費(fèi)十萬左右。
姑父姑母手上只有五萬塊錢，大兒子在讀高中，明年就要高考上大學(xué)，家里全靠種地和姑父做些泥工賺錢，如果借錢給女兒治病，兒子勢(shì)必不能去讀大學(xué)，因?yàn)橛H戚都不富裕，能借到的錢很有限。如果女兒在手術(shù)臺(tái)上沒下來，或者幾年后又復(fù)發(fā)，那就是人財(cái)兩空，而且兒子的前程也毀了。
夫妻兩權(quán)衡再三，決定不做手術(shù)，騎摩托車帶女兒原路回家。然后告訴女兒和所有的親戚，說市里的醫(yī)生誤診了，大醫(yī)院的醫(yī)生說沒事，開點(diǎn)藥吃就沒事了。
日子一天天過去，女兒的頭痛在止痛藥物的控制下沒有加重?？墒桥畠郝刈卟环€(wěn)路，然后眼睛開始模糊，再到看不見，后來聽不見聲音，再后來吃不下飯，不到半年就去世了。
女兒確診之后，夫妻兩給女兒買了很多好吃的，女兒想吃什么就買什么。同時(shí)，到處找民間的中醫(yī)來治療，醫(yī)生換了幾個(gè)，中藥一副一副地吃，絲毫不見效。女兒彌留之際，夫妻兩才告訴親戚朋友事情真相。只有女兒，至死都不知道自己得的什么病。十三歲的小姑娘，還沒來得及體驗(yàn)豆蔻青春的美好就離開了。
如果有更多的錢，他們就會(huì)讓女兒做手術(shù)，即使手術(shù)不成功，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣自責(zé)和難受。
可是只有五萬塊錢的他們不敢冒險(xiǎn)，因?yàn)楹貌蝗菀装褍鹤庸┑礁咧校瑢砣プx大學(xué)。女兒的病不保證能治好，一旦錢用光了，兒子的未來將和他們夫妻一樣，甚至不如他們。兒子雖然出身農(nóng)村，可是身體不健壯，干不了一點(diǎn)重活，不去讀大學(xué)，根本沒辦法像老一輩一樣，靠著辛苦勞作來養(yǎng)活自己，更不要說成家立業(yè)。
貧窮和疾病像兩座大山一樣壓在村民的頭頂，隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)。落后的意識(shí)趁虛而入，將擺脫貧困的新思想新方法激得粉碎?，F(xiàn)在資助農(nóng)村的力量太分散，資助的財(cái)務(wù)也過少，對(duì)于貧困的家庭而言，這些資助杯水車薪。
農(nóng)村脫貧，仍然是一件任重而道遠(yuǎn)的事。
by.林易子（微信公眾號(hào)：linyizi99）
歡迎搜索關(guān)注，
查看歷史文章或關(guān)注今后推送文章，
一定會(huì)有你喜歡的！
