晨光初透的時(shí)候，江水是睡眼惺忪的，薄薄地蒙著一層水汽，像未及梳妝的少女披散的頭發(fā)?？墒墙弦呀?jīng)有了人聲，隔水相喚，聲音穿過(guò)霧氣，濕濕地黏在耳膜上，仿佛剛從水里撈起來(lái)似的，還滴著清涼的露珠。

蓮舟劃破了水面的寧?kù)o，舟中采蓮女，大約是剛剛對(duì)鏡梳洗過(guò)的，眉眼間還沾著銅鏡的涼意。她們是這片水域最懂得如何與晨光周旋的人——趁太陽(yáng)還沒(méi)有把江面烤成一匹金色的綢緞之前，把蓮蓬摘滿(mǎn)艙，這便是一日最初的收成。仙景個(gè)女采蓮，那女子立在船頭，裙裾被晨風(fēng)吹得像一朵倒開(kāi)的白蓮。她彎腰，一雙手探進(jìn)水里，腕上的玉鐲碰著船舷，叮的一聲，是這清晨唯一的樂(lè)曲。

我想起那句勸誡來(lái)了，大約是有人在喚她，又大約是她在提醒什么人——不要到那邊去，那邊的水太深，那邊的蓮太密，那邊藏著這世間最叫人放不下的東西。是什么呢？十八歲的少年策馬從堤上經(jīng)過(guò)，馬蹄聲碎，像一陣急雨打在干燥的泥土上。他看了她一眼。不過(guò)是看了一眼，怎么整個(gè)江面都起了漣漪？

花是荷花，船是蓮舟。她摘了一朵半開(kāi)的，斜斜地插在艙沿。那花含著苞，像捏緊的拳頭，攥著一整個(gè)夏天的心事。她不知道，少年的馬已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，可是馬蹄帶起的風(fēng)，還留在她的鬢角。

風(fēng)暖起來(lái)了，太陽(yáng)終于露出了全臉，金燦燦地照著江面。她卷起袖子，露出小臂，在水里撈蓮蓬。那手腕真是白，白得像剛從藕節(jié)上剝下來(lái)的嫩肉?？墒撬男哪?？她的心不在蓮蓬里，也不在水里，她的心拴在方才那一瞥之上，像柳絲系在岸邊的石頭上，風(fēng)吹一吹，就斷。

她這樣想著，船已經(jīng)劃遠(yuǎn)了。浦南歸，浦北歸？她也不知道該往哪里去。南邊的渡口有炊煙，北邊的渡口有垂楊，可是無(wú)論哪一邊，都沒(méi)有那個(gè)少年。他大約是路過(guò)，就像江上的風(fēng)，來(lái)了就走，走得不留痕跡。

暮色四合的時(shí)候，江面上只剩下她一只船。蓮蓬堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，壓得船吃水很深，仿佛載著一整船的黃昏。她靠在船尾，晚風(fēng)把她的衣袖吹得獵獵作響。遠(yuǎn)處有漁火，一盞一盞地亮起來(lái)，像散落在水面上的星子。

她忽然想，今日清晨，那一場(chǎng)隔水的相喚，那一聲突兀的馬蹄，究竟是真的，還是她做的一個(gè)夢(mèng)？她低頭看水里的自己，曉?shī)y已殘，髻邊的花也不知什么時(shí)候落了，浮在水上，隨波逐流，像一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的簽名。

原來(lái)蓮是這么摘的——要把手伸進(jìn)水里，要把身子探出去，要冒著落水的危險(xiǎn)，才能得到一枚蓮蓬。這世間的好東西，大約都是這樣得來(lái)的罷。她得到了一船蓮蓬，卻把心落在了別處。

船槳點(diǎn)水，一下，兩下。她終于還是往回劃了。浦南也好，浦北也好，總有一個(gè)岸邊，是她的歸處。只是從今往后，每次經(jīng)過(guò)這片水域，她都會(huì)記得——這里曾有一個(gè)少年路過(guò)，馬蹄聲碎，驚起一灘鷗鷺。