重慶：故人等在山水間

文/既禾

1.趙南橋：何以例外

九月的重慶，還余留著夏的燥熱。潮濕的空氣裹挾著淡淡的桂花香氣，讓人不由得放緩腳下的節(jié)奏。我抬頭看山城的天空，一如既往的奶茶色，不放晴，卻不覺得陰郁。情不自禁地想象著，那個(gè)遠(yuǎn)在華北平原陌生人，此時(shí)頭頂會有什么顏色的天空。

我叫趙南橋，生在橋都重慶，被喚成“世界第一拱橋”的朝天門大橋就在我家的南側(cè)，每天早晨推開窗，就是它傲然在江上的雄姿，漂亮的中國紅讓人一整天都興致盎然。

過去的十七年，每個(gè)春秋都在這座城、這條河、這架橋的身旁一次次走過。重慶有很多蠻“古風(fēng)”的角落，禮堂廣場到亭臺樓閣，似乎隨處都是古香古色的，在其間行走久了，不免讓我生了一些亦真亦幻的感念，總覺得自己一定是從遠(yuǎn)古穿越而來，保有著人類最原始的習(xí)慣，安土重遷，而且不信任任何社交媒體。

其實(shí)說來，我的安土重遷倒也不是對于環(huán)境改變的恐懼，只是有著暈車的糟糕缺點(diǎn)，所以愈加地不愿遠(yuǎn)行。我在渝中完成了自己的九年義務(wù)教育，然后順利考上了沙坪壩的重點(diǎn)高中，就連在桌角貼了三年的“目標(biāo)大學(xué)”，也位于同高中校園咫尺之遙的大學(xué)城。

沙坪壩的高中到渝中的家，兩個(gè)小時(shí)的車程對我已經(jīng)是舟車勞頓，所以我從入學(xué)第一天就開始了住宿生涯，有一方只屬于自己的世界，有一個(gè)還算說得過去的成績，有一部只用來給家人打電話的手機(jī)。

我說過，我不信任任何社交媒體，更沒有勇氣把自己的情感投注到一個(gè)小小的移動(dòng)終端。所以我的QQ上只有父母，偶爾發(fā)些學(xué)校照片。但當(dāng)我看到那個(gè)網(wǎng)名“李源”的人發(fā)來好友請求，我一改以往的視若無睹，鬼使神差地點(diǎn)了確認(rèn)。

“再見?！睂懺谏矸蒡?yàn)證欄的兩個(gè)字，內(nèi)容來的不知所謂，一個(gè)鄭重其事的句號卻讓我莫名其妙地萌生了好奇，或者說，生生被觸動(dòng)了。

2.李源：陰差陽錯(cuò)

結(jié)識了一個(gè)南方姑娘，因?yàn)橐粓龊退⒉幌嚓P(guān)的鬧劇。

我是李源，華北平原的一所還不錯(cuò)的高中讀高四。沒錯(cuò)，高四。并且全班四十幾個(gè)同學(xué)只有我一個(gè)因?yàn)槌煽兒枚鴱?fù)讀。如今想來，連“后悔”二字都說不出口，只是覺得赤裸裸的諷刺。

高三那年，和所謂女友相約考同一所大學(xué)，最后因?yàn)樗x那所學(xué)校的提檔線差了幾分，我們被不同的學(xué)校錄取。我自作主張地選擇了復(fù)讀，卻在我的高四開始不足兩個(gè)月，她和大學(xué)的學(xué)長走在了一起，多像八點(diǎn)檔的狗血?jiǎng)?。她刪掉了我的QQ，我卻卑微地試圖挽回，慌亂中輸入本以為銘記在心的號碼，查找出的卻是一個(gè)重慶的陌生的姑娘?；蛟S原本就不屬于我吧，那一刻，我竟有些釋然。隨手敲上了一句“再見”，無處安放的情緒就讓陌生人接收吧。

沒想到，“陌生人”竟然同意了好友請求。

從前，身邊的兄弟和網(wǎng)友聊得熱火朝天的時(shí)候，我總覺得不可思議。我一向難以短時(shí)間和人肝膽相照，更何況是全然陌生的網(wǎng)友。所以我覺得這次也一樣，加之本就是陰差陽錯(cuò)的相遇，沒有任何相識的必要，點(diǎn)了那個(gè)聯(lián)系人，準(zhǔn)備刪掉。

但卻在點(diǎn)開刪除好友頁面前，不經(jīng)意看了一眼她的頭像。不能否認(rèn)，那個(gè)頭像的風(fēng)景很漂亮，淺淡模糊的天色霧色和深沉醇厚的山色水色之間，一座城安然地靜默在山下江畔，與空靈的霧氣中。那里大概就是我從未暢想過的南方、從未抵達(dá)過的重慶吧，一種極有靈氣的美。不過，印象里應(yīng)該是父母那個(gè)年紀(jì)的人才喜歡用風(fēng)景照作頭像的吧，那個(gè)資料寫著17歲的“她”，該有多無趣的心，抑或?qū)δ亲鞘卸酂肓业膼邸?/p>

我胡思亂想著，轉(zhuǎn)而又緩過神來，此刻的我，不應(yīng)該因?yàn)椤氨环质帧眰挠^的么。我自嘲地笑了笑，然后關(guān)掉了手機(jī)，那個(gè)陌生姑娘的賬號，也就那么烏龍地留在了我的列表里。

其實(shí)，我清楚地知道，因?yàn)橐粋€(gè)頭像留下一個(gè)聯(lián)系人是個(gè)多拙劣的借口，但那句“對往事尚念念不忘”，我不肯對自己說出口。我想，就讓它干枯成樹葉書簽好了，夾在那本讀得太動(dòng)情的青春大書里，在下次讀時(shí)，給自己提個(gè)醒。

沒想到，“書簽”主動(dòng)和我打招呼了，“趙南橋。”僅僅發(fā)來三個(gè)字，卻一絲不茍地加了句號。

趙南橋。重慶姑娘。

3.趙南橋：屏幕友人

偶爾瀏覽過李源的空間，零零散散地知道些他的故事。我沒有談過戀愛，更不知道失戀的痛楚，但李源那些寫在自己留言板上的三言兩語，還是不知不覺中讓人有些心疼。

我曾坐井觀天地以為，只有成長在亦夢幻亦現(xiàn)實(shí)的山城重慶的男生，才會愛得轟轟烈烈又悠長到骨子里，原來，原在北國的那個(gè)人，也會有這般的情長。

或許是愛心又泛濫了吧，深夜看到他在留言板自言自語，便忍不住安慰兩句，雖然，笨拙得連自己都無法說服。

李源應(yīng)該是那種和我一樣很慢熱的人，起初只是禮貌地回復(fù)“謝謝”，但漸漸地，也會開始講一些心里話。

“你有沒有想過，其實(shí)你的難過，更多的是不甘心吧，你為她復(fù)讀她卻離開你的不甘心。倒不如趁早參透‘回頭是岸’的道理，既然選擇了這一年，就給自己一個(gè)交代嘛。”彼此熟悉一些之后，也便坦誠得無需溫潤措辭了，我用女生的敏感捕捉著他的心事，也在默默期許著他可以成為更好的人。

那一次，他停頓了許久許久才回復(fù)：“謝謝你。我可能只是不肯對自己承認(rèn)，但事實(shí)上或許真的只是不甘心吧。終歸是挺不成熟的感情，如今糾結(jié)的放不下的，也早就不是那個(gè)人，而是投注其中的精力。”

佯裝知心姐姐的我，在屏幕一頭笑了。九月末的桂花依舊飄香，讓這座城市總是奶茶樣的天空，驀地多了幾許味道。

也是那之后，我們的交流慢慢多了起來。話題卻更多各自的生活，再無情感，再無那個(gè)“她”。

不同于我身邊癡迷DOTA、玩世不恭又自以為是的男生，李源謙遜內(nèi)斂又極有才氣。我按圖索驥地找到他的博客，看過他很多文白兼有的文章，文科的我不禁對理科的他訝然憬然。

重慶的秋天慢慢地來了，樹葉卻依然蔥蘢，但一向?qū)κ謾C(jī)無感的我有了些許變化，開始透過一方屏幕，朝著遠(yuǎn)方的李源張望。

4.李源：南城聲波

之前，我一直以為，南方不過是那些文藝少女向往的地方，小橋流水青石板。但不知不覺地，因?yàn)橼w南橋，我竟對那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市有了不自主的神往。

不知道是因?yàn)閭淇忌畹目菰餆o味，還是出于對類似的烏托邦世界的共同渴望，誤打誤撞地相識的我們，在你一言我一語中逐漸熟悉了起來，我甚至在她的言辭中發(fā)覺，我們那么相像。

無數(shù)個(gè)晚自習(xí)過后的夜，我們開始更多地談及高三，談及文學(xué)，談及觸手可及又好像虛無縹緲的夢想，談及與繁華喧鬧無關(guān)的未來和遠(yuǎn)方……

后來，我們開始不滿足于文字的交流，在別人挑燈夜戰(zhàn)的晚上，在四下無人的操場，讓聲波翻山越嶺，觸碰到彼此的耳膜。

她提到最多的，是她的故鄉(xiāng)，她用十幾年深切熱愛的地方。她會偶爾給我發(fā)來那個(gè)城市的照片，然后聲音清淺地給我講述照片上的每一個(gè)地方：叫磁器口的老街上，有一家每天都要排長隊(duì)的麻花店；十八街中藏著老重慶的樣子，轉(zhuǎn)角處時(shí)常有一只發(fā)呆的老貓；解放碑的繁華永不止息，那里會走過很多很多漂亮的“妹兒”；洋人街上賣廉價(jià)但巨大美味的美心面包……

我把四張A4紙拼在一起，做了一張巨大的手繪重慶地圖，細(xì)致到每一條街，每一個(gè)水果攤。然后每當(dāng)她提到一個(gè)新的地方，我就用紅色的水筆把它標(biāo)注出來，像在她的聲音中，走遍了重慶的大街小巷。

那一次，她在電話里說，重慶有一座山叫照母山，她在上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“秘密基地”，她神秘地笑，卻不肯告訴我詳情。我按照手機(jī)地圖上照母山的經(jīng)緯，在自己的手繪地圖上畫了一個(gè)大大的桃心，紅得格外惹眼。

那一刻，有種莫名的感覺撞擊在心底，我霎那間回不過神來。但很快，我把那種情緒藏了起來，我知道，我們之間不僅有萬水千山的距離，還橫亙著那個(gè)叫“高考”的怪物。

從什么時(shí)候起，依舊有敢愛敢恨年輕的心，卻已經(jīng)不再是那個(gè)輕易給出諾言的少年。

5.趙南橋：南方泣雨

被千萬學(xué)子看作煉獄的高三終于結(jié)束，被萬千考生視若神祇的高考如約而至。不知道是否因了父母所給予的衣食無缺讓我過于不食人間煙火，但總是很難把這一場考試看成決定未來乃至命運(yùn)的賭注?；蛟S它對于我而言，只是一個(gè)走向明天的舞臺，以及，和他的勝利會師。

我想，我是喜歡他的。把這和自己坦白的時(shí)候，我還著實(shí)被自己嚇了一跳，但隨即被一份暖意覆蓋。什么時(shí)候起呢？大概是當(dāng)他說著那份愿意像毛姆筆下的人物一樣無所為而為地度過一生時(shí)吧，或者是在生日時(shí)收到他親自寫在巨大的梧桐葉上的詩那一刻，亦或許，當(dāng)自己就連吃到一塊好吃的奶油蛋糕也迫不及待想要和他分享時(shí)，就已經(jīng)大事不好了。

高考成績很快公布，還算理想，但還是和那個(gè)滿是睿氣的他有些差距。比起年少時(shí)的沖動(dòng)，此刻的我們想必理智了太多。我的思想依舊從遠(yuǎn)古而來，我相信所有的相聚離散，早有命譜。不過，聽到他在電話里說，一定會考來重慶，心底里，還是滿溢著難以按捺的激動(dòng)。

那天的山城，有陽光從云縫里探出頭，奶茶天變成了燈光下的拿鐵，又爛漫又讓人興奮。

高考后那個(gè)在學(xué)生年代盼望已久的假期，他在北國的老家考駕照，并信誓旦旦地說一定要成為最好的司機(jī)，讓我可以在他的車上告別暈車；我在南方的故鄉(xiāng)徜徉山水，把十八街的滄桑印記、把嘉陵江的水花翻涌、把整座城中橋與隧道的數(shù)不勝數(shù)、把所有所有的細(xì)枝末節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)記在心里，想著等他站在身旁，可以把這座城的一切美景拱手奉上。

比起他的上一段故事，我們這次要幸運(yùn)得多，雖然未被同一所學(xué)校錄取，好在相距不遠(yuǎn)。我們約好報(bào)道的那天聯(lián)系，相識一年卻是初次的相見，只需想想，就讓我怦然心動(dòng)。

九月初，我提前三天就到了學(xué)校，換上學(xué)校發(fā)下來的手機(jī)卡，第一時(shí)間把號碼發(fā)到了他的QQ上。他一定不知道，我的小企鵝里只有三個(gè)人，父母和他，并在結(jié)識他之后設(shè)定了拒絕任何好友請求，幼稚地捍衛(wèi)那個(gè)有些虛幻的世界。

我依舊不相信任何社交媒體，但卻相信他。

但那一次，他前所未有地手機(jī)關(guān)機(jī)，頭像也遲遲沒有亮起。

我失魂落魄地走到了他們的學(xué)校門口，看著來來往往的人群，卻根本不知道哪一個(gè)是他。我們之間，有用文字表達(dá)的贊許與崇拜，有用聲音傳送的鼓勵(lì)與支持，卻從沒有，最直觀地影像。

彼此的模樣，存在于彼此的想象。

重慶是座熱鬧的城市，每一寸土地的韻律都像黃渤在春晚上的一曲《我的要求不算高》，充滿了最世俗卻最讓人一往直前的動(dòng)感。路上偶遇熟人，熱熱鬧鬧地上去打招呼，哪怕是陌生人，甚至都可以毫無芥蒂地問候調(diào)侃?！斑@樣的日子好悠閑/人們的關(guān)系很友善/陌生人點(diǎn)頭都是笑臉……”連歌詞都像量身定制。但如今，這座城市曾經(jīng)被我深愛的熱鬧，都一概變成了聒噪，聲聲擊打在心上，全是空落落的回聲。

我無措地蹲在了馬路旁，各不相同的跫音，一下一下，踏在心上，又怕，又疼，像做了一場長夢，醒后一場空。

6.李源：北國有風(fēng)

高考的志愿單，從上到下全部是重慶的大學(xué)。家人不解，明明家門口就是繁華的帝都，為何要不遠(yuǎn)萬里走向那座完全陌生的城市。我笑著和他們調(diào)侃：“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還?！?我不確定他們可以接受一個(gè)“手機(jī)里的女生”，所以只給出一個(gè)志在四方的堂皇借口。然后帶上行李，獨(dú)自一人南下。

北方有家人，南方有佳人。

或許是粗心大意成了習(xí)慣，或許是太過興奮無所顧忌，在火車上一覺醒來，才發(fā)覺自己的手機(jī)不見了。

借了同車廂阿姨的手機(jī)，打回去早已關(guān)機(jī)。

我在下車后第一時(shí)間買了手機(jī)，第一時(shí)間撥通了那個(gè)諳熟于心的號碼，一句僵硬的“您撥打的用戶已停機(jī)”剎那間讓我的心涼了半截，點(diǎn)開QQ，原來的號碼被改了密碼無法登錄，連個(gè)性簽名都是不堪入目的廣告，注冊了新的賬號，添加趙南橋，卻再一次被冰冷地告知“對方拒絕您的好友請求”。

這一刻我才知道，原來，親密無間的我們，之間卻沒有共同的朋友，沒有皆知的地方，全部的關(guān)系只靠這兩串簡單的數(shù)字維系，有一天當(dāng)它們失效，我就再也觸碰不到你。

眼前的重慶，是一個(gè)多么充滿朝氣的城市，熟人之間熱絡(luò)地打招呼，如注的車流奔騰不息，還有呼嘯而過的輕軌漸行漸遠(yuǎn)。一切都那么真實(shí)，卻又那么虛無。這座城的立體交通十分發(fā)達(dá)，起初尚且因?yàn)樗梢詰{借輕軌免去暈車之苦而慶幸，可此刻，那些縱橫的天橋和軌道，交織在本就雜亂不堪的心上，那么讓人心煩意亂。

十八年了，我第一次如此驚慌，看著一條條車水馬龍的街道，心卻一寸一寸地，被絕望吞噬。

我來到了你的城市，卻從此，找不到你。

7.趙南橋：但為君故

我不知道李源去了哪里，也不敢猜。我是個(gè)極端的消極主義者，總以為凡事做了最壞的打算，那么什么樣的結(jié)果都會是驚喜。但這次，卻連欲揚(yáng)先抑的勇氣也不復(fù)存在了，因?yàn)槲腋静恢?，這場游戲，是不是有結(jié)果。

我害怕所有不辭而別的結(jié)局，害怕自己導(dǎo)演了自作多情的故事，我害怕所有不可知的未來，心底里，卻總夾雜著一份“不相信”。不信他擅自離開，不信時(shí)間已到他卻未如約而來。

是習(xí)慣，是僥幸，還是自欺欺人，我告訴自己，重慶的路這樣縱橫錯(cuò)落，他一定是在我的世界里迷路了……

自編的故事甚至還沒有編完整，就被眼淚沖垮了心情。

人在不知所措的時(shí)候，總把一切交給時(shí)間。我不甘，不信，卻也躍躍欲試地信服了時(shí)間的權(quán)威。

大學(xué)生活提前兩天開始了，同宿舍的其他三個(gè)舍友陸續(xù)到校，來自天南海北的她們，但凡閑暇，就忙著跑出去，接觸這座對她們來說陌生的城市。

難卻盛情，我也和她們同行。

那一次，她們欣然決定去兩江廣場看音樂噴泉，我原本有些平靜的心，倏地疼了一下——兩江廣場距離照母山不遠(yuǎn)，我曾講給李源的“秘密基地”，便在那里。

照母山是一座森林公園，面積很大，空氣很好，但因?yàn)槲恢帽容^偏僻，前來游玩的人并不是很多，但山頂?shù)摹皵埿撬边€是會聚集很多熱鬧的人群。我一向懼怕熱鬧而熱衷冷清，所以，更偏愛其他無人問津的小亭子。

尤其，山腰的半亭。

半亭在一片草地的角落，臨山而立，如其名，只是半亭。我曾神秘地講給李源的“秘密基地”便是這里，緣由，只是那亭上的牌匾——思源。

第一次發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字的時(shí)候，我就知道，這多半取“飲水思源”之意，但卻幼稚地在它面前欣喜不已。而如今，這一筆一劃似乎更是應(yīng)景了，原本以為可以漸漸平靜的心，起起落落地疼了起來。

這之后的兩天，學(xué)校尚未開始上課，我再次成了半亭的?？?。說什么交給時(shí)間，再也不想欺騙自己，既然不知道到哪去找，那就耐心地等，等他自己回來。

8.李源：溯洄從之

我去過她的校園，去過她們院的辦公室，但卻被告知新生報(bào)道還有兩天才結(jié)束，根本無法憑借一個(gè)名字查到宿舍或是聯(lián)系方式。

我無法耐著性子等這兩天結(jié)束，拿出了自己的手繪地圖。那里有每一條她喜愛的街道，每一個(gè)她停下來發(fā)呆的地方，我相信一步一步走完，總能找到我藏在手機(jī)里的故人。

我不知道自己哪來的信心，分明并未見過她一面，哪怕照片。

我從交通最便利的地方開始尋找地圖上的每一個(gè)角落，園博園里種下了很多很多桂花，她曾說最喜歡這種味道，但賞花人卻沒有一個(gè)讓我覺得像她；磁器口有很多很多十分文藝的小店，愛貓的她一定去過那家“貓掌柜”吧，可為何我抵達(dá)的時(shí)候，幾乎沒有顧客呢；解放碑確實(shí)有她發(fā)過的照片那般繁華，但再多漂亮的“妹兒”，也沒有我要找的那個(gè)；朝天門大橋橫跨長江與嘉陵江的交匯處，她家應(yīng)該就在附近吧，可是那一戶才是啊……

最后，我換了一趟輕軌兩趟公交，站在了照母山下。

打開地圖，看到那顆紅色的桃心時(shí)，我險(xiǎn)些拍案叫絕，轉(zhuǎn)而又有捶胸頓足的懊惱：為何沒有早點(diǎn)想起呢。

曾經(jīng)，南橋沒有說“秘密基地”具體在哪，所以，我也只能漫無目的地找。大片的草地，澄澈的湖水，各種不知名的植物，隨處著眼就像眼鏡加了濾鏡，到處是美不勝收的風(fēng)景。她所最為中意的，究竟又是哪個(gè)角落？

這天，重慶竟然意外地放晴了。但是直到夕陽西下，我才大概把整個(gè)森林公園轉(zhuǎn)完，并沒有找到那個(gè)南橋口中的“秘密基地”，或者說，我從一開始就不知道那該是怎樣一個(gè)地方。我站在攬星亭朝下望，近處的花草樹木和遠(yuǎn)處的水泥森林全都盡收眼底，卻少了本該具有的姿色。

我有些垂頭喪氣地下山，不經(jīng)意看到了“半亭”的路標(biāo)，便無心地前往。

夕陽斜斜地打在草地上，所謂的半亭靜默在不起眼的角落里。有女生坐在亭前的石梯上，手里拿了一片巨大的塑封的梧桐葉。

因?yàn)樽呱铰封疋駚y跳的心，突然漏了一拍。

看著那個(gè)小小的亭子，看著樹林陰翳間若隱若現(xiàn)的“思源”牌匾，看著亭前文弱的發(fā)呆的女生……曾在球場上弄折了手指都不屑一顧的我，竟不抑制地掉了眼淚。

9.尾聲：南橋日記

“來了?！?/p>

“嗯?！?/p>

我沒想到，這會是相識一年的我們在現(xiàn)實(shí)中見面的第一句話，充滿了小說一樣的浪漫主義色彩。但那一刻，或許我們都是肯定的，眼前的那個(gè)人，便是自己等待的，與尋找的。

原來，這世上最讓人欣喜若狂的，不是擁有，而且失而復(fù)得。

他送我回學(xué)校，像普通的情侶那般。但不同的是，我們只坐了兩站輕軌，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

是的，因?yàn)槲視炣嚒?/p>

身邊的人都說，你這樣怎么行，以后如何去更遠(yuǎn)的地方。只有他站在我身邊，告訴我：以后你想去哪，我就陪你走到哪。

山城多霧，夜晚有燈。但只有霧和燈遇到一起，一切才變得那樣溫暖而曖昧。

那一天，山城的夜色，格外好看。