天剛麻明，奶奶就將我的胳膊從被窩里扯出來，把早已擰好的五彩手環(huán)綁在我的手腕上。我雖然瞌睡得睜不開眼，但心里卻猛一下美滋滋的——過五月五了！剩下的睡夢里，滿是節(jié)日的氣氛:甜甜的酒醅子，一碟胖胖的黃豆芽，紅紅的辣子油飄在一碗漿水蕎涼粉上。天大亮，到院子里，每個屋門頂上，父親早已插上了許多柳枝，苦澀的柳葉味彌漫在歡樂的庭院。
這是我小時候乃至青年時，每至端午熟悉而又常新的節(jié)日模式。可最近十來年，不要說記憶中的這些景象，就連家人在五月五的全家團聚也只有去年的一回。
去年五月五前兩日，適逢高考，一兒一女參考。我思忖，再不準備全家人在一起過個節(jié)，往后怕是越發(fā)困難了。索性將在蘭大的大兒子也召來。陪考完了，初四日傍晚，一家人高高興興的從縣城回到了家里，兩位老人樂得合不攏嘴，滿屋的歡聲笑語。
第二天，過五月五。老父親照例遍屋門頂插了大把大把的柳枝，母親和愛人挨個給孩子的手腕綁上了五彩的線手環(huán)。一家人團在飯桌周圍，菜品豐盛，有說有笑。我坐在一旁，看著我的親人們在節(jié)日里這般歡暢快樂，心里覺得滿滿的幸福。一掃小半年來，正月痛逝奶奶，三月母親傷病住院月余，后又膽戰(zhàn)心驚供兩孩高考的諸多勞累傷飭。唯獨看著桌子上奶奶的遺像，她老人家不能健在團聚，不能像記憶中那樣，給她的兒孫們綁上彩色的手環(huán)，心里默默酸楚難捱。
不過，奶奶健在時，除臥床三年期間痛徹我心扉不能提說，早些年間，奶奶所過的五月五，還是挺快活的。那些年，三個姑姑也年輕，她們也時常在這個節(jié)日里，總會特意來看望奶奶。尤其二姑，幾乎每年的五月五，總會放下手中的農活，既使麥子快下鐮，她也會走十好幾里山路，來和奶奶一起過五月五。總記起二姑滿頭大汗，進得門來，老遠的喊:媽——，奶奶笑著嗔怪著急忙下炕相迎。我們一家人這才端菜端蕎涼粉，節(jié)日的喜慶氣氛，就像田里黃燦燦的麥浪，一浪一浪漾在老院里……
一輩有一輩的歡樂，一輩又有一輩的無奈。平日里也就那樣過了，可就是在這年節(jié)之下，心里的牽掛像猛地漲了潮一樣，滿得像要溢出胸膛。
去年算是難得地一家人過了個五月五，但就在去年，我就知道要再如此全家人過這個節(jié)，我真是掐算不來是哪一年了。前天，愛人在微信里告訴孩子，大家都不在身邊，她一個人要過節(jié)，看啥啥不香，老大曬出去年綁在他手腕上的已掉了色的線手環(huán)，不無遺憾地說今年沒人替他綁！女兒和二兒子吃了個沒醮蜜水的棕子，我雖準備和兩位老人在鄉(xiāng)下過節(jié)，又有小妹和兩個小外甥作陪，但正如小妹所言，一家人五處過五月五，心不在一個胸腔里！
沒寫幾個字，夜已深到零點。明天五月五。
我希望，期待，不遠的將來，孩子們長大了，工作了，都能放下手中的工作，在五月五，像我的二姑笑吟吟走進門來一樣，老遠喊一聲:媽——，我亦像我的老父親，麻明就將新鮮的柳條插在所有的屋門頂上……
