文/半顆橙子@半間書(shū)房
看了《念念》后，我在朋友圈和微博寫(xiě)了這么一段推薦語(yǔ)：五星推薦《念念》，不顯山不露水，充滿內(nèi)力和張力的張艾嘉，看起來(lái)碎碎念念的故事，卻是濃的化不開(kāi)的情緒和故事?tīng)窟B。原生家庭和童年的健全對(duì)每個(gè)人都是多么的重要，成長(zhǎng)就是和家人、和自己不斷的和解?？掠罹]和李心潔那場(chǎng)穿越時(shí)間的對(duì)手戲好精彩，也很催淚。梁洛施氣場(chǎng)好強(qiáng)好美。臺(tái)灣綠島好原生態(tài)的美。
是的，《念念》可謂是近期我在影院里看的最喜歡的一部電影了，里面有張艾嘉克制隱忍又私語(yǔ)化的鏡頭，有兩兄妹失散念念不忘又重逢的故事，劇中主角因小孩時(shí)期父母分開(kāi)、童年缺失親人，在成長(zhǎng)中產(chǎn)生的迷茫、怨恨與和解的歷程，還有大段段的海浪聲和臺(tái)灣的景色。
世界上所有的牽掛和執(zhí)念，都是一種牢籠，包括親情的牽掛，愛(ài)情的牽掛，友情的牽掛。特別是親情的牽掛，是甜蜜的負(fù)擔(dān)，也是甜蜜的牢籠。如果原生家庭的愛(ài)，是支離破碎或者過(guò)早失散，或者分愛(ài)不均，更是充滿著復(fù)雜感情的牢籠。
比如電影內(nèi)的主角，李心潔所飾演的母親，因?yàn)椴辉敢獯粼谶h(yuǎn)離臺(tái)灣的離岸小島“綠島”，跟煮面的丈夫教育理念不合，不想埋沒(méi)孩子的會(huì)畫(huà)的才能，想讓孩子見(jiàn)識(shí)更大的世界，于是帶著梁洛施飾演的女兒育美偷偷坐船來(lái)到臺(tái)北打拼，后來(lái)和一個(gè)作家在一起，并懷上了作家的孩子，卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死掉。因?yàn)橛栏赣H氣憤不想再接育美回家，留下一個(gè)育美一個(gè)人在外飄蕩，從此于父親和哥哥分離。
在剩下的時(shí)光里，育美心里一直對(duì)媽媽有著疑問(wèn)，為什么離開(kāi)家，而父親為什么不接回自己，對(duì)哥哥和妹妹快樂(lè)的童年記憶一直反復(fù)心頭，造成沒(méi)有安全感的心，只能放在畫(huà)畫(huà)上，曾經(jīng)對(duì)媽媽一度非常怨恨。但是又忘不掉小時(shí)候與媽媽和哥哥幸福的回憶。而沒(méi)有被李心潔帶走的哥哥育男，因?yàn)楸涣粼趰u上和爸爸生活，一直覺(jué)得媽媽是偏心才帶走妹妹，媽媽走后爸爸也因心臟病發(fā)離開(kāi)人世，只此一直在離綠島有18海里遠(yuǎn)的臺(tái)東定居工作，偶爾回綠島做導(dǎo)游，卻不愿意結(jié)婚生孩子。
家、親人、哥哥、妹妹，一直是他們念念在心頭的怨念、牽掛，讓他們變得孤單、敏感卻又堅(jiān)強(qiáng)。前面電影一個(gè)小時(shí)導(dǎo)演一直在鋪陳這些往事和離合，而后面一小時(shí)，講的是他們?nèi)绾魏驮购藁?，和家人化解?/p>
育美曾把大海和心事畫(huà)滿畫(huà)布中，對(duì)男友過(guò)分依賴(lài)，失眠沒(méi)有安全感，懷疑現(xiàn)狀對(duì)過(guò)去執(zhí)念，但和打拳擊的男友有了自己的小孩后，見(jiàn)證了公交車(chē)上孕婦突發(fā)送醫(yī)院生孩子的過(guò)程，并在自己當(dāng)了母親后，慢慢的懂得了母親的用心。最后和哥哥在畫(huà)作新書(shū)發(fā)布會(huì)中，因?yàn)楫?huà)在書(shū)里童年回憶的故事，讓哥哥發(fā)現(xiàn)了自己，兩人的相遇讓一切執(zhí)念都慢慢得放下，原諒了父母親和過(guò)去，正如那句話所講“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>
而全片最催淚的地方是，哥哥育男在多年前出差到臺(tái)中，暴雨中亂入一家臺(tái)北的酒吧，喝醉后，夢(mèng)到穿越時(shí)空，與媽媽交談的場(chǎng)景，那是小時(shí)候的家，是賣(mài)面當(dāng)鋪，碰到的是那時(shí)候給他們煮面講故事的媽媽?zhuān)瑡寢屢詾殚L(zhǎng)大后的他是客人，跟他說(shuō)著他小時(shí)候的事情。
他問(wèn)她：兩個(gè)孩子，你是不是偏心會(huì)畫(huà)畫(huà)的妹妹。媽媽說(shuō)：不會(huì)啊，我兒子也很有天分，他很會(huì)剪紙的，你看。她說(shuō)她希望她兒子長(zhǎng)大像你一樣，是一個(gè)大學(xué)生。她說(shuō)，你和我兒子有一個(gè)一模一樣的布袋，你看。他說(shuō)：我不是大學(xué)生了，我三十歲了。他看看那兩個(gè)相同的袋子，忽然懂得了，其實(shí)媽媽一直都是愛(ài)她的，并沒(méi)有拋下她。
臨走前，他對(duì)媽媽說(shuō)：媽?zhuān)蚁氤猿达?。他媽媽?tīng)到應(yīng)了一聲：誒。然后給他送上了炒飯。
看到這里，我眼淚止不住往外流。有一種情緒往心里沖擊。有很多時(shí)候，漂泊在外的時(shí)候，你想尋求安慰，你只是想吃到一碗媽媽做的炒飯或者煮的熱面。因?yàn)?，你知道就是那種家的味道，才能讓你心安。但是你不會(huì)跟你最親的人說(shuō)出難過(guò)的話，因?yàn)槟悴幌胱屗麄冸y過(guò)，也不想讓自己失望，只是需要靜靜的吃著待著就很有安全感。
如張艾嘉講的：“有些事跟自己最?lèi)?ài)的人最難說(shuō)出口，因?yàn)榕率??！倍卸嗌俚膼?ài)和恨，才能夢(mèng)中才能和家人說(shuō)出，才能和他們和解。
懂事之后的處世和思想，其實(shí)都源于父母和家的影響，就像母體，和海水，它無(wú)處不在它覆蓋一切。所以也能解釋?zhuān)椦萑值膹埿⑷?，為什么那么?zhí)著的要打拳，即使沒(méi)有天分，即使眼睛視網(wǎng)膜脫落，因?yàn)槭撬?dāng)海員的爸爸送他去的，以為你爸爸一直不在身邊，他想證明給他爸爸看他一直都在努力。有的人窮極一生，不是想給世界證明我多行，而是想獲得父母的肯定。
導(dǎo)演在采訪中說(shuō)到的，為什么一直用美人魚(yú)代表家的意象：
「我們講到愛(ài)，幾乎沒(méi)有辦法去撇開(kāi)『你從哪里來(lái)？』。而這必然回溯到父母跟你自己的關(guān)系。每個(gè)人都在追尋一個(gè)『家』。這『家』未必代表著結(jié)婚生子，卻是住在我們心里的一個(gè)安定感。而這也是我這個(gè)階段，想要探討的主題?！箯埌斡妹廊唆~(yú)來(lái)代表家的意象：「妳不敢去驚動(dòng)牠，可是又很希望跟牠接近，這就跟我們心中所渴望的東西很相像。而家就像母體、就像海水，是我們覺(jué)得最有安全感的地方，于是我想到了美人魚(yú)?！?/p>
電影里的寫(xiě)意臺(tái)灣的鏡頭也是非常熟悉，101大樓與周邊矮小房屋，湛藍(lán)的天空和清澈海水，臺(tái)北車(chē)站干凈溫暖的陽(yáng)光，滿街的機(jī)車(chē)，老舊感的街道和暗巷，隨處可見(jiàn)的便利商店，文藝的誠(chéng)品書(shū)店……仿佛去臺(tái)灣旅行的一幕幕場(chǎng)景又在電影里倒帶起來(lái)。也可以說(shuō)，這電影是張艾嘉寫(xiě)給臺(tái)灣的一封情書(shū)，她說(shuō)：「我把臺(tái)北呈現(xiàn)的很真實(shí)。我常常在路上亂逛，大部分是為了找景。我甚至?xí)罟卉?chē)，上了公交車(chē)不知道要去哪，之后很快到了郊外，這就是臺(tái)北的感覺(jué)。臺(tái)灣有很美的地方，可是鏡頭也拉不遠(yuǎn)，因?yàn)橐焕h(yuǎn)了就看到旁邊的雜亂。但往上看臺(tái)北的天空，我反而發(fā)現(xiàn)臺(tái)北在亂中找到自己的規(guī)律。」
有禪語(yǔ)說(shuō)：一念放下。放下執(zhí)念，也就是對(duì)自己、家人和世界最大的和解。我們苦苦追求想擁有的，其實(shí)就是從執(zhí)念到放下的過(guò)程。60歲的張艾嘉，經(jīng)歷過(guò)了世事，看到了放下，于是用這部電影告訴了我們。
而還在俗世中還未過(guò)花甲的我們，是否如今還有執(zhí)念在心頭。這也許只有你我自己知道了。
只是，愿你能放下。
?此文為半間書(shū)房作者原創(chuàng)，版權(quán)歸半間書(shū)房所有，如要轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們
世界永遠(yuǎn)有你未知的另一半，關(guān)注半間書(shū)房，一起去探索、分享。
