文/風(fēng)陵渡君
先不說(shuō)書(shū),說(shuō)說(shuō)孤島。提起孤島,就想起魯濱遜漂流記,主人公憑借著強(qiáng)大的意志和生存能力在一座荒無(wú)人煙的孤島上活了下來(lái),而且一過(guò)28年。
獨(dú)自生活,這是怎樣的一種體驗(yàn)?像是一個(gè)人午睡醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)發(fā)覺(jué)外面天都黑了,手足無(wú)措地站在黑暗里,被孤獨(dú)包圍,連聲音都卡在喉嚨里,四周萬(wàn)籟俱寂。一個(gè)人在荒島上,大概會(huì)孤獨(dú)難過(guò)到死。
事實(shí)證明,人的求生意志無(wú)比強(qiáng)大,即使感覺(jué)到孤獨(dú)致死,也會(huì)撐著活下去。

回到小說(shuō)?!皼](méi)有誰(shuí)是一座孤島”這是小說(shuō)兜售的價(jià)值觀。一座島、一家書(shū)店和一個(gè)脾氣古怪的書(shū)店老板,因?yàn)橐粋€(gè)被遺棄的孩子,獲得了愛(ài)和新生,這是小說(shuō)講述的故事。
說(shuō)起來(lái)挺俗套的,愛(ài)與救贖,早就是爛大街的主題,卻也是永恒的主題。
這本書(shū)大概直戳了我們心底的孤獨(dú)罷。“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島 ”這樣聲嘶力竭、大張旗鼓的呼喊,很像是底氣不足、虛張聲勢(shì)的自我安慰。
看完全文,我覺(jué)得每個(gè)人終究還是一座孤島。而人的一生就是掙扎著在孤島求生的過(guò)程。
小說(shuō)的開(kāi)始,主人公也就是小島書(shū)店的老板A·J·費(fèi)克里中年喪妻,自暴自棄,不愿與人交往,守著自己的孤島書(shū)店,寧愿與書(shū)本交流。
故事后期,他好不容易重新找回愛(ài)情和家庭的溫暖,不久就因?yàn)榈昧私^癥不幸去世。人的一生來(lái)去匆匆,所有出現(xiàn)在生命里的人最終都會(huì)離去,甚至包括自己。
?這事實(shí)或許有些可怕,卻不得不認(rèn)清。我們來(lái)時(shí)是一個(gè)人,去時(shí)也是一個(gè)人,而終我們一生都在尋找著陪伴,擺脫一個(gè)人成為孤島的境地。
就像小說(shuō)主人公A·J,起初陪伴他的是書(shū)。中年喪妻的他無(wú)所依托,行尸走肉地活著,把自己關(guān)在小島書(shū)店里,整天與書(shū)為伴,整個(gè)人都散發(fā)著閑人免近的氣息。他對(duì)前來(lái)兜售書(shū)單的銷售員態(tài)度惡劣,對(duì)死去妻子姐姐漠不關(guān)心。
直到后來(lái)他丟了一本很名貴的書(shū)。
書(shū)就是這本小說(shuō)的線索,所有人物都是被書(shū)串聯(lián)起來(lái)的。A·J丟了書(shū),但他撿了個(gè)孩子。這個(gè)孩子就是打開(kāi)他心門(mén)的鑰匙,成為他孤島求生的一根稻草。
大概所有成年人心里都住著一個(gè)孩子罷。就像電影《神偷奶爸》里的大壞蛋最后也被幾個(gè)孩子征服。因?yàn)楹⒆幼罱咏覀儎倓倎?lái)到這個(gè)世界的狀態(tài),還沒(méi)有被孤獨(dú)吞噬,它們身上帶著生的氣息,讓人忍不住就想親近。
A·J被這個(gè)孩子帶出了內(nèi)心的孤島,開(kāi)始接觸周圍的人和事。緊接著便重新找到了愛(ài)情。拋開(kāi)A·J生病去世的一段,小說(shuō)到這里還是很溫暖的。
可惜小說(shuō)結(jié)局不是王子公主愉快地生活在了一起。大概是為了升華愛(ài)的主題,小說(shuō)最后,A·J去世,A·J的愛(ài)人因?yàn)樯?jì)帶著他們的孩子瑪雅離開(kāi)了小島,把書(shū)店轉(zhuǎn)讓給了同樣熱愛(ài)書(shū)籍的A·J小姨子伊斯梅和警長(zhǎng)蘭比亞斯夫婦,到此愛(ài)獲得了傳承,足以人人歡呼。
但是對(duì)于已經(jīng)逝去的人來(lái)說(shuō),這一切都已經(jīng)不重要了。就算A·J沒(méi)有去世,他領(lǐng)養(yǎng)的孩子瑪雅最后也會(huì)長(zhǎng)大,然后離開(kāi)他。
小說(shuō)里其實(shí)已經(jīng)有了預(yù)兆,瑪雅開(kāi)始覺(jué)得書(shū)店閣樓上的房間太小,她開(kāi)始向往自由。A·J的離世其實(shí)不過(guò)是把結(jié)局提前而已。對(duì)于瑪雅來(lái)說(shuō),從出生就被生母拋棄,養(yǎng)父A·J也只能陪伴她一陣,她終須面對(duì)自己的孤島,然后努力尋找新的陪伴生存下去。
以上都是看完小說(shuō)以后我的自說(shuō)自話。
“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島”這句話并不是小說(shuō)原創(chuàng),而是四個(gè)世紀(jì)以前,英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩(John Donne)寫(xiě)下的詩(shī)句“No man is an island.”沒(méi)有人是一座孤島。詩(shī)歌很震撼人心,附上全文,供大家品讀。
沒(méi)有人是一座孤島
可以自全
每個(gè)人都是大陸的一片
整體的一部分
如果海水沖掉一塊
歐洲就減小
如同一個(gè)海岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊
任何人的死亡都是我的損失
因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T
因此
不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴
它就為你敲響