又是一年清明?；颐擅傻奶炜罩?，雨下得又細(xì)又冷。趕路的行人亦步亦趨，神情凄迷，煩悶不樂。他們向當(dāng)?shù)厝嗽儐柲睦锟梢再I酒澆愁？牧童笑而不答，只緩緩伸手指向遠(yuǎn)處的杏花村。
晚唐的大詩人杜牧這首《清明》，借瀟瀟雨景寫出了羈旅行人不能與家人團(tuán)聚，漂泊無依的凄苦。可實際上，這首詩寫的不僅僅是行人的旅途寂寞，更是杜牧自己的人生逆旅。
說杜牧“人生逆旅”，估計很多人不會同意。畢竟杜牧26歲就高中進(jìn)士，大半輩子都是養(yǎng)尊處優(yōu)的官員。而且，他任職之處大多在江浙等富庶地區(qū)，不像蘇東坡動不動就被弄到偏遠(yuǎn)地帶。
而杜牧本人，看起來也活得瀟灑自在。他是風(fēng)月場的常客，寫下的詩句多以風(fēng)流著稱。
所以，在我們很多人看來，他就是活脫脫一個人生贏家。哪來的愁苦，怕不是無病呻吟吧！
用一般人的眼光看，杜牧確實是人生贏家，可心中的苦悶只有詩人自己懂得。杜牧寫這詩時，已經(jīng)42歲了。雖不算高齡，但常年醉生夢死的生活已將他“掏空”，身體一天不如一天，再加上心底還有東西放不下，所以這首詩中并沒有他盛年時的風(fēng)月之氣，而是盡顯傷感。
那讓42歲的杜牧放不下的，到底是什么呢？
讓他放不下的，不是伴隨其一生的詩詞和風(fēng)月，而是年輕時指點江山的未酬壯志。
杜牧在青少年時期展現(xiàn)了極高的政治軍事才能
杜牧出身名門，年紀(jì)輕輕就展現(xiàn)了極高的政治軍事才能。杜牧的家族被稱為“京兆杜氏”，是長安有名門的望族，出了許多高官名士。比如開國名相杜如晦、大文豪杜甫等等。杜牧的爺爺杜佑也曾當(dāng)過宰相，是著名的政治家和史學(xué)家。他的父親也在朝為官，可以說家底非常深厚，家學(xué)源遠(yuǎn)流長。
杜牧曾經(jīng)專門在詩中自吹家境：“我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開朱門，長安城中央”（《冬至日寄小侄阿宜詩》）。翻譯過來的意思就是，我家乃是京城戶口，文武興盛，地位崇高，可見其家境多么煊赫。
優(yōu)越的家庭給了杜牧最好的滋養(yǎng)，他自己也十分聰慧，十幾歲就博經(jīng)通史，尤其擅長兵法韜略，且常有獨到見解。杜牧在20多歲就為《孫子兵法》作注十三篇。要知道，曹操打了半輩子仗才敢為《孫子兵法》注釋，而杜牧僅讀了2年多就完成了。而且，這些批注后來也受到軍事界認(rèn)可，被列為注解《孫子兵法》權(quán)威之一。
還有，舉世聞名的《阿房宮賦》是杜牧在23歲時寫的。這篇文章不僅文采了得，杜牧更借著阿房宮的歷史興衰，道出了自己對晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的政見?？梢娔贻p的杜牧不只能寫得一手錦繡文章，還有經(jīng)天緯地的豪情壯志。
所以，也難怪杜牧敢寫詩嘲笑周瑜用兵托大：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）。言下之意，這周瑜用兵不過爾爾，若是沒了東風(fēng)，赤壁的戰(zhàn)果便是另一番景象。笑完了周瑜還不夠，他還順帶議論一下項羽：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒”（《題烏江亭》）。項羽寧折不彎，一刎成就霸王威名，但杜牧卻有不同意見，認(rèn)為勝敗乃兵家常事，小不忍則吃大虧，可見杜牧的認(rèn)知角度與層次與常人大有不同。
說到這里，也許有人會覺得：說來說去，這杜牧骨子里還是個文人，什么兵法韜略仍是搖筆桿子，算不得真刀真槍。
但實際上，杜牧還真參與過軍事行動。唐武宗年間，一位藩鎮(zhèn)軍閥謀反，朝廷正為之頭疼。杜牧便向當(dāng)時的宰相李德裕獻(xiàn)策，建議奇襲叛軍。杜牧的建議操作性非常強(qiáng)，細(xì)致到了調(diào)動的兵種和數(shù)量，“精甲兵五千，弓弩手二千”。朝廷采納杜牧之計，果然平定這場藩亂。
三個原因，讓杜牧始終遠(yuǎn)離權(quán)力核心，不得重用
既然杜牧如此文韜武略，為什么一生都得不到重用呢？
第一個原因，是“拼爹”得來的功名。
杜牧自高中進(jìn)士，身邊就充滿爭議。因為他的進(jìn)士不是考的，而是通過“干謁”，也就是求官得來的。杜牧祖上出過宰相，爺爺又是宰相，父親也在朝為官，是個徹頭徹尾的“官N代”。我們前面提到的《阿房宮賦》雖寫得好，實際上是一篇“干謁文”。
家里為了給杜牧求個功名，找到當(dāng)時的太學(xué)博士（類似現(xiàn)在的院士），把文章推薦給了主考官。加之杜牧自身實力，主考官一看文章便連連叫好，甚至想讓他當(dāng)狀元?？蓻]想到狀元已有了人選，因此便作罷成了進(jìn)士?！肮貼代”加上“走后門”，一直讓杜牧備受質(zhì)疑。這也很正常，現(xiàn)在誰靠“拼爹”謀點利益，也會被人詬病，痛恨。
杜牧的文人性情，是讓他不得重要的第二個原因。
杜牧其人，經(jīng)常流連風(fēng)月，寫過不少香艷之作。對唐朝文人來說，狎妓是常見的娛樂活動，杜牧不僅沉迷于此，還“頗有建樹”。杜牧曾在揚(yáng)州為官十年，寫下《遣懷》：“十年一覺揚(yáng)州夢，博得青樓薄幸名?！?/p>
這還不算，杜牧在湖州為官期間，甚至舉辦過一場“群芳會”，把全湖州的名妓都放在一起爭妍斗艷，供人評比欣賞，儼然是花叢中的“急先鋒”。就連與他并稱“小李杜”的李商隱也只能寫詩：“刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛（即杜牧）”（《杜司勛》），表示自嘆不如。這些風(fēng)流名聲幾乎伴隨了杜牧一生，當(dāng)時人都覺得他太過于性情，不穩(wěn)重，不適合當(dāng)官。
杜牧不得重用的第三個原因，就是不懂站隊。
唐朝末年，朝廷爆發(fā)了“牛李黨爭”。一方是杜牧曾幫助過的李德裕，一方是牛僧孺。按道理來說，杜牧和李黨更“親近”，應(yīng)該通過這條通道往上走。
可讓人沒想到的是，牛僧孺也十分欣賞杜牧的才能，專門給他寫了一封信請他輔佐。結(jié)果杜牧想也沒想，就跑過去給牛僧孺當(dāng)了幕僚。結(jié)果弄得兩頭不討好，李黨覺得杜牧是個叛徒，不能重用；牛黨覺得杜牧和李黨藕斷絲連，也不重用。
結(jié)果雙方達(dá)成個共識：你杜牧才華是有的，我們承認(rèn)；不過，官還是不要當(dāng)?shù)锰蠛?。在古代官場，忠誠一直被放在第一位，沒有“大腿”提攜，這相當(dāng)于政治生涯劃上了句號。
因為上面這三點原因，杜牧雖然出身顯貴，文采風(fēng)流，且有將帥之才，但終其一生都郁郁不得志。
不過，值得敬佩的是，杜牧到底保住了文人的原心。縱然不受重用，他也沒有像很多文官那樣去巴結(jié)奉承，靠鉆營上位。他只是保持著自己的生活節(jié)奏，流連風(fēng)月，在聲色犬馬的精神世界中尋找自己，將諸多思考和體驗都訴諸筆端文字，留下了諸多千古流傳的好詩。
但也正是這“文人之心”，使得杜牧的軍事天才一直被“詩人光環(huán)”所掩蓋。人們更愿意認(rèn)可作為文人的杜牧，而無視他的政治軍事才能。
晚年的杜牧連墓志銘都提前為自己寫好，更把他之前的作品一一焚毀，僅留下了為《孫子兵法》作下的十三篇批注。
再看回這首《清明》：似云似霧的昏暗天空，夾雜著如絲細(xì)雨。在那個情場風(fēng)流卻人生失意的中年，杜牧究竟是在為旅人漂泊而傷懷，還是在感慨自己的報國無門？
看似一世貴公子，實是千古傷心客。
