新病人來了

? ? ? ?三四個(gè)家屬扶得扶，扛得扛，終于讓病人在床上躺平了，病人全程耷拉著腦袋，渾身好像沒有一絲力氣一般，任由人擺布。家屬繼續(xù)忙忙碌碌，放東西的放東西，找醫(yī)生的找醫(yī)生。夜班護(hù)士進(jìn)來發(fā)藥，我拉住她，沖隔壁床努了努下巴，護(hù)士沖我點(diǎn)點(diǎn)頭表示收到，壓低聲音說：“M4高危，新病人?！?/p>

　　新病人整個(gè)都縮在被子里，臉都看不真切，醫(yī)生護(hù)士在病房里進(jìn)進(jìn)出出，一個(gè)個(gè)都滿臉的嚴(yán)肅。大餅把床簾拉了起來，輕聲說：“新病人嘛，事兒總是多一些，你別被影響了，玩玩游戲吧?！?/p>

　　這個(gè)醫(yī)院血液科的病房比較老舊，都是三人間，空間也很小，反復(fù)來化療的病人其實(shí)最不喜歡的就是同房進(jìn)新病人。血液科病人先期危重的多，一會(huì)兒輸血了，一會(huì)兒打針了，一會(huì)兒搶救了，進(jìn)進(jìn)出出家屬還一大堆，情緒還不一定穩(wěn)定，這晚上壓根都睡不好覺。大家都希望同病房的是來化療的老病人，病人間相互熟悉，心態(tài)平穩(wěn)，療程固定，晚上也能睡得安穩(wěn)些。可這一切也都只是病人們心中美好的期望，閑來說說而已，血液科從來不缺新病人。

　　這個(gè)晚上很不安穩(wěn)，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，抽血、打針、掛水、測(cè)指標(biāo)，我一直迷迷糊糊的，到下半夜才睡著了些。

　　清晨醒來，洗漱完畢，我拉開了床簾，新病人已經(jīng)醒了，她看到我對(duì)她笑，也微微地笑了笑，一張很干凈的臉，笑容也挺溫暖。早上查房后，新病人立馬開始了化療，她基本上沒有說話，整個(gè)人都很委頓，我好像看到了一個(gè)多月前的自己，在始料未及的困頓中掙扎浮沉。

? ? ? ?陪著的是她的父母和老公，老公陪夜，父母送飯，分工有致。我和他們聊天，她的父母擔(dān)心得不行，我安慰他們，說自己一個(gè)多月前也是這么幅樣子，現(xiàn)在是最難的時(shí)候，過了眼前這一關(guān)，后面會(huì)慢慢好起來的。

　　她媽媽一個(gè)勁地懊惱，說就這一個(gè)女兒，女兒的工作很忙，這次是連續(xù)低燒了一個(gè)多月，總以為是抵抗力差了，喝了點(diǎn)中藥，也沒正經(jīng)看醫(yī)生，沒想到后來在單位直接就暈倒了，送到急診，一查，白細(xì)胞十多萬，住了好幾天，居然確診是白血病，好不容易才等到個(gè)床位住了進(jìn)來。

　　她媽媽全程都是壓低了嗓音說的，她時(shí)不時(shí)地抹著眼淚，說還沒有告訴女兒是什么病，先等她熬過這段再說吧。我扭頭看了看新病友，默默地在心里嘆了口氣，M4高危，不好治啊。

　　過了幾天，新病友的情況平穩(wěn)了些，她睜開眼的時(shí)間越來越長(zhǎng)，還能稍微說幾句話了，我們開始有了小小的交流，我終于知道了她叫容容，和我一樣大，同年同月生。

　　我偷偷地向陸醫(yī)生打聽容容的情況，陸醫(yī)生說她要全好，必須要骨髓移植，沒有合適骨髓之前，只能靠化療了。

　　M4，急性單核細(xì)胞白血病，和23床阿姨一樣的亞型，阿姨60歲了，我和她聊過一次骨髓移植的事，她說她就不移植了，打打化療吧，她不想再禍害兒子和兄弟了，就這樣了。那之后，我也沒敢再和她聊這事。

　　容容是獨(dú)女，少了兄弟姐妹這條路，可供選擇的移植范圍就只有父母和子女，她有個(gè)8歲的兒子，估計(jì)移植的可能性不大，她的父母都已經(jīng)超過60歲了，年紀(jì)越大的人骨髓細(xì)胞就越不活躍，移植成功率相對(duì)較低，這還是要在骨髓配對(duì)成功的基礎(chǔ)上，我不由地為新病友的未來憂心，雖然我們統(tǒng)共也沒說過幾句話，但對(duì)這個(gè)和我同年同月生的女病人，我有種無來由的親近。

　　我每天掛著砒霜刷游戲，朋友們說我玩物喪志，問我能不能正經(jīng)干點(diǎn)白血病人該干的事。我一想，有道理啊，起碼可以普及下白血病的常識(shí)嘛。

　　白血病是血液病的一種，就是造白細(xì)胞的機(jī)制出了問題。白細(xì)胞是人體的免疫戰(zhàn)斗部隊(duì)，是頂大帽子，包括中性粒細(xì)胞、淋巴細(xì)胞、單核細(xì)胞、嗜酸細(xì)胞和嗜堿細(xì)胞五類。

　　我們?nèi)梭w所有的血液細(xì)胞都有個(gè)制造工廠，這個(gè)工廠有自帶的流程，核心的程序藏在我們每個(gè)人的基因密碼里，也是千百萬年來自帶的。這出的問題好比工廠生產(chǎn)這一類產(chǎn)品的中央控制程序出了BUG，流水線里出來的盡是些次品廢品半成品。這些次品廢品半成品打不了仗啊，在血液里越積越多，能打仗的正品越來越少，所以人體的抵抗力就越來越差，細(xì)菌啊病毒啊就都乘虛而入，防護(hù)大壩潰堤，各種炎癥啊感染啊就一波又一波地來了。

　　目前已知的白血病有上百種，常見的也有三十多種，類型多樣。我得的這種急性早幼粒細(xì)胞白血病M3，就是造中性粒細(xì)胞的程序出了BUG，產(chǎn)品在流水線中途就下線了，還在上幼兒園沒經(jīng)過學(xué)校教育呢就被硬性投入社會(huì)了，中性粒細(xì)胞主要是和細(xì)菌打仗的，當(dāng)血液里充滿了不能用的半成品，都是些幼兒園小朋友，這部隊(duì)哪還有什么戰(zhàn)斗力啊，所以我之前就慘烈地兩肺重度感染了。

　　目前的治療方法呢，一是用維甲酸把半成品重新搬上流水線直至產(chǎn)出成品，二是用三氧化二砷也就是砒霜把廢品都給銷毀了。這樣雙管齊下，修復(fù)BUG，清洗戰(zhàn)場(chǎng)。

　　大概就是這么個(gè)意思，但畢竟這些只是我本著一顆好學(xué)病人的心自我整理的，有不確切的，還請(qǐng)多多包涵。

　　我把科普信息發(fā)上了微博，朋友們紛紛點(diǎn)贊鼓勵(lì)，我舒了口氣，到底干了點(diǎn)正經(jīng)事。