文/夏末夏墨

我愛三毛,愛了快一個(gè)月了。還記得第一次見到她的情形。
五月天,大學(xué)里有一次學(xué)校組織一些老師和學(xué)生干部爬山,參觀紅色博物館。我恰好混進(jìn)去了,就是混,我不是學(xué)生干部。我們一個(gè)老師說:“你今天的打扮像三毛?!蔽乙荒樸拢⒖堂靼?,我一定不知道三毛是誰,便接著說:“你可以回去上網(wǎng)搜搜,你這樣梳著兩條辮子,帶著一頂草帽的感覺特別像三毛?!碑?dāng)時(shí)心里美翻了,但當(dāng)然要面無表情,怎么流露出一絲真。雖然,那時(shí)不知道這個(gè)三毛長(zhǎng)什么樣,但像個(gè)名人,這本來就很激動(dòng)人心。
忘記是怎么回答老師的了,那時(shí)的我很羞怯,很渺小,總覺得自己是不被老師和同學(xué)喜歡的異類,做著不被老師和同學(xué)認(rèn)同的行為。魯莽,張揚(yáng) ,不成熟,看似風(fēng)風(fēng)火火的外表下,一顆琉璃做的心,渺小到塵埃里。
在大學(xué)里,老師和學(xué)生的距離很遠(yuǎn),學(xué)生很忙,忙著戀愛,忙著瘋,忙著跑。我只知道她是我的政治老師,大概是政治老師,她不一定知道我是不是她的學(xué)生,因?yàn)榧词股险n,我們也從來沒有過眼神的交流,最主要的原因可能是我經(jīng)常逃課。而且我猜她一定不知道我的名字,我也不知道她的名字,算是扯平了。
回到宿舍,特意查了三毛,我很失望。因?yàn)樵谀菚r(shí)的我眼中,一個(gè)沒有自我,不知生而為何,輕易想死,不美卻不擇手段追求美的叛逆的我的眼中,三毛不美,所以代表我也不美。
我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè),沮喪,生氣,竟然說我像三毛。
而這便是我對(duì)三毛的初識(shí),一個(gè)不美的女子,他有一個(gè)絡(luò)腮胡子也不帥的老公,他們穿越撒哈拉。太苦逼了,怎么想的。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拾起這段關(guān)于三毛的記憶,也拾起我大學(xué)里的張揚(yáng)與輕浮。那個(gè)不配用一個(gè)好的詞語來形容的我,在那個(gè)所有好的詞語都難以形容的花樣年華里,匆匆地走過,給認(rèn)識(shí)我的每個(gè)人的記憶里留下一個(gè)黑點(diǎn),這個(gè)黑點(diǎn)就是我。
想到三毛尚且有是二毛的時(shí)候,那么夏墨便也有夏雪的時(shí)候,由雪到墨,由黑到白,這黑白顛倒得剛剛好。推翻自己,成為一個(gè)新的自己,聽起來是多么令人興奮的一件事,可只有改變的人自己知道這里面是有多少的掙扎和撕扯。
星期五坐在樓上辦公室,聽窗外鬼哭狼嚎的風(fēng)聲,春風(fēng)聲,我才恍然,原來這春是被這樣的風(fēng)吹來的。想著所有關(guān)于春的詩(shī)句和詞語,都是那么的溫柔,那么的明媚,那么悄無聲息,難以和這響在耳邊的近似哀鳴和哭泣的風(fēng)關(guān)聯(lián)起來。
冬去春來,一年的輪回往渡竟然接替得如此驚天動(dòng)地。一個(gè)人的蛻變成長(zhǎng),便真的是要扒幾層皮,長(zhǎng)出新肉般痛苦與折磨。而更痛苦的是,也折磨了,新肉長(zhǎng)不出來,愈合不了。
而我是幸運(yùn)的那個(gè),因?yàn)槲矣龅搅巳?,再一次遇到了三毛。寒假快結(jié)束時(shí),看完《無聲告白》,不知道下一本看什么,隨手搜了個(gè)書單,搜到《撒哈拉的故事》,就這樣偶然地,毫無準(zhǔn)備地遇見。對(duì)我,這是生命中最美的邂逅。
我不愿說自己是三毛的粉絲,想到那么多人愛她,我不過是其中一個(gè),難免徒增悲傷。所以,三毛就是我的,誰也搶不走。
1991年去世的三毛,和1988年出生的我,在時(shí)間的緯度里,曾經(jīng)共同生活在這個(gè)星球上。我想那三年一定是我快樂得無慮的三年,那三毛你呢?你最后的三年是如何度過的?我不愿相信所有的關(guān)于你的軼事傳聞,只想你親口告訴我,告訴我是怎樣的。
讀完《撒哈拉的故事》,又讀《雨季不再來》,我讀得很慢,覺得這些你是在娓娓道來,所以我要慢慢地讀,我的心卡在你的文字里,扣都扣不下來。我也便有了從未有過的寧?kù)o,我不得描述這感覺,卻深知這不是一瞬的擁有,而如涓涓細(xì)流,自心底流淌而出,充滿全身。我第一次發(fā)覺文字竟有如此的魅力,而你竟有魔法般,如此的將細(xì)微的情感鋪展成文字。
我享受著這份寧?kù)o,驚喜著它的力量,才發(fā)覺自己曾經(jīng)沒有的勇敢,擔(dān)當(dāng),穩(wěn)重,冷靜,現(xiàn)在全都有了,而且全都來自于這份寧?kù)o。我竊喜著自己的改變,我知道自己一直在改變,但改變得沒有方向。而這次不一樣,我知道不一樣,就像心里種下一棵樹,踏實(shí)而有力量。
昨天搜了關(guān)于你的視頻,看了一遍,你的聲音和我想象得不一樣,甜美,溫柔,纖細(xì)的臺(tái)灣腔,給我心中的三毛又添了幾分溫柔。溫柔的聲音里,倔強(qiáng)的外表下,一顆浪子心,一生漂泊路。
三毛,我們隔著時(shí)間,離著空間,你卻是最懂我的,我從你的文字里找到了我,我卻也只能僅僅是說一句“謝謝”而已。
太陽(yáng)隔著窗簾,透出光,我在世界的一個(gè)角落想你,我們很遠(yuǎn)又很近,我知道很近很近。
你的雨季不再來,我的雪季已過往,今天的春風(fēng)依然會(huì)驚天動(dòng)地地吹,鬼哭狼嚎地吹,吹出花開花又落。而我只守著我的樹,擁著全新的我,看朝來寒雨,聽晚來風(fēng),等林花謝春紅。任萬物匆匆,我還是我,我已成我,我就是我。