小時(shí)候上學(xué)沒有帶傘的習(xí)慣，偶爾下午放學(xué)家人也不會(huì)來(lái)接。總是站在校門口看著別的家長(zhǎng)帶著孩子都走遠(yuǎn)了才一個(gè)人跑回家。漸漸地就養(yǎng)成了淋雨的習(xí)慣，除非瓢潑大雨，否則就慢慢地在屋里走著，不慌不忙。最近幾年也許是空氣質(zhì)量太差，便也不再淋雨了。

春天的雨，細(xì)如銀針，襯得老土墻根旁的桃花愈發(fā)明艷。

夏天的暴雨來(lái)臨之際，總要伴著一陣狂風(fēng)。無(wú)論是追逐低空的蜻蜓，還是跑著去撿被風(fēng)刮到滿天飛的小麥袋子，都是極有樂趣的事。

有時(shí)吃完午飯，也不忙趕去學(xué)校。趁著前幾天挖好且精心掩飾了的陷阱灌滿了水，一起騙不知情的小伙伴去踩，樂此不疲。

抑或在放學(xué)后，同幾個(gè)發(fā)小，蹲在屋檐下，細(xì)細(xì)構(gòu)思著冬天取暖用的泥火罐的樣子。盡管用不了幾個(gè)禮拜，干燥好的泥火罐就被丟的再也找不到。

秋天，應(yīng)該就是混著泥漿的玉米葉子，和雨停后麥場(chǎng)上蟋蟀跳動(dòng)的身影。也是雁翔路上蒼蠅館子透出的昏黃的燈光，和年少時(shí)看到的那句“西風(fēng)鳴絡(luò)緯”。

冬天是沒有雨的。有的只是凍的像胡蘿卜一樣的十指和遠(yuǎn)處渺渺霧氣中秦嶺山脈的輪廓。以及，雪地中故意滑行而不小心摔倒的我們。