一

樹影縱橫交錯在我的腳下，一棵樹的枝干彎彎曲曲延伸向暗處，攔腰折斷了另一棵。月光從葉的縫隙中投落在地，形狀扭曲，邊緣灰而模糊，與影子融合在一起了。明與暗沒有界限。

我抬起頭。滿月垂掛在鱗片狀的云退避開的空缺中央，茫茫夜空之中的月和地上的光斑一樣模糊而微弱。我望一眼前方的路，又望一眼月球上嘲諷的人臉。在這樣亮堂的月光下，陰森的林蔭道幾乎要變得坦蕩起來，我愈發(fā)縹緲而無足輕重了。

可那又怎樣呢？堅硬的樹，它們撞不痛我的腦袋；尖銳的樹枝，它們劃不破我的肌膚，我是這里唯一的不受傷害的存在，因此我是最不真實的存在。我才應該被敬畏，而不是樹上吊掛著的冰冷的軀體。它們不過感受不到傷痛，而我根本沒有傷痛。

這么想著，我假裝自己心里舒坦了一些。再仰頭時，月亮已變換了方位，仍然輕蔑地拋灑它的光，仿佛很不屑似的。我想起醫(yī)院病房里的月亮。滿月時，病房里的月亮也是這樣盯著我日日消逝的生命；月球永遠只以一面示人。沒有月亮的晚上，白花花的日光燈映照在白花花的被鋪上，刺得我的眼睛痛。

那時我不知道活著的意義是什么，現(xiàn)在我不知道死去的意義是什么。那時我抬頭看見冰冷的月，現(xiàn)在我抬頭望見高傲的月。那時我聽見心電儀記錄我的心跳，現(xiàn)在我只聽見貓頭鷹毫無規(guī)律的咕咕聲。那時我被困在地下躺滿死者的醫(yī)院里，現(xiàn)在我被困在樹上掛滿尸體的森林里。那時我有家人、有醫(yī)生、有護士，現(xiàn)在我有自己。

月亮漸漸向西邊偏斜過去了，伴著它永恒不變的亮面。

你光明的背面是什么？

月亮不回答。

如果沒有太陽，你存在的意義是什么？

月亮沉默著。

如果沒有黑夜，你存在的意義是什么？

月亮失聲了。

月亮往地平線沉下去，夜色漸濃，然后天色漸亮。我面朝東方。

二

我對自己此刻身處何地毫不知情。也許我是在往森林深處走，也許我是在往森林邊緣走。兩者是一樣的。

樹葉層層疊疊地壓在我的上方，太陽扎進來的光針越來越細，越來越弱，越來越少。于是我肯定我在走向叢林中心了。樹枝下的面孔漸漸多起來，他們的表情或者驚恐或者悲痛或者猶疑，手腳扭曲如寄托他們死亡的樹枝，垂在外面的舌頭品嘗著腐爛和絕望的氣味。死是生的一部分，有的人沒有面對死的勇氣，因此也不愿讓別人面對自己的懦弱，只能在幽深濃密的葉掩蓋下走向生的盡頭。

一個孕婦，在一群形容枯槁、傴僂憔悴的男人里格外顯眼。她垂著首，雙手還放在隆起的肚皮上安撫自己的孩子，左邊臉頰上有一行淺淺的淚痕。

你為什么去死？我問，你剝奪了一條生命選擇生的權利。

良久，她回答我，而嘴唇并不張開，如果我生下他，就是剝奪了他選擇不生的權利。

是的。我慚愧地低下頭，透過她傷痕累累的雙腳和泥濘的裙擺，想象到這曾經(jīng)是一雙嬌嫩的潔白的腳，遮掩在長長的裙子下輕快地在田野間跑動，輕輕一勾就撩人心魂。但它們走了太遠的路，于是停下休息再也不動了。

一個病人忍受病痛的折磨，我們借結束他的生命來結束他的痛苦前，還要問問他是否愿意放棄自己的生命。一個孩子出生時，誰問過他想不想接受一條嶄新的生命，并以一并接受人生百種苦難為代價？我們從沒有，也不會問，因為在世間生活了太久的人愚蠢到不會用除語言以外的任何方式溝通。在誕生這件事上，只有父母感到喜悅，孩子是哭著來到這世界的——而死亡又是多么輕易就會降臨，你看這些人啊，他們從來也沒有選擇死亡的權利，是死亡選擇了他們。

我是在保護我的孩子。她嘴唇不動而繼續(xù)說著，甚至發(fā)出輕輕的一聲笑。

胡說八道……

你就是奪取了一條生命還自欺欺人……

自殺者才是直面死的勇士……

無數(shù)的聲音嗡嗡地從四面八方響起，他們的表情都沒有變，而我看到一張張憤怒的臉。

何必不平……

一個熟悉的聲音從浪潮般的不滿聲中突兀地顯現(xiàn)出來。我的眼前浮現(xiàn)出一張臉，一張寫滿苦難而沒有悲痛的臉，安詳?shù)哪?。我見過無數(shù)次，無數(shù)次的臉。

自有定數(shù)……

三

輝伯是一個常年患病而神采奕奕的老頭——他曾經(jīng)是，雖然現(xiàn)今不過是毫無生氣的死尸——醫(yī)院是他的家。

你怎么也變成這樣啦？

我想起他逃出病房前曾神秘地告訴我他要去履行他的使命了。說這番話的時候，他的雙頰已經(jīng)下陷，眼袋耷拉在鼻梁兩側，一雙小眼珠卻有神地滴溜轉。那是我人生最后一段快樂的時光。雖然雙腿已經(jīng)像吸了水的海綿一樣軟弱無力，但輝伯被病痛折磨得變樣的皮囊下，有生的火焰在燃燒。他眼里迸發(fā)出的火光感染了我。

我以為他是要去完成出海的夙愿了。好啊，我說，就應該這么做，天知道我們還剩下多少時間。

他笑而不語。

如今我們四目相對，我害怕消散在塵世的寂靜里而他費盡心思躲開塵世的喧囂。怎么會這樣呢？我問，怎么會這樣呢？

可是你得到你想要的自由了，不是嗎？

我不自由，我被困在這座重復的森林里。

世人被困在他們的心里。

我會被世人遺忘。

這就是最高的自由。

然后一切都沉默不語。太陽收起他的鋒芒，嘰喳的鳥止住歌唱。憤怒與不憤怒的安靜都沉淀下來，往四周流散開去。

我又回到森林邊緣，生與死的分界線，在這里我可以與自己并肩——掛在樹枝上的我自己比我還高出一截。

太陽柔柔地散發(fā)著紅色的光暈，亮，并不刺眼。海水和天被涂抹上夸張的鮮艷的紅色，仿佛它們都羞于以真面目示人似的。這是我生前所見最后一幅畫面，如今我依然在這里，地平線依然在那里，太陽將落未落，海水欲漲未漲，就像一切都沒有發(fā)生變化。

就像我死了，而從未活過一樣。

四

漸漸地，腳步聲近了。活人才有腳步聲。

一伙人正往山上靠近。帶頭的青年頂著一頭蓬松的黃毛閑晃著兩手蕩上來，發(fā)梢根根開叉如樹枝；他的褲子上掛滿銅環(huán)，走起路來叮當作響，胸前畫著一個白色的骷髏頭。

“誒！”黃毛興奮地大叫起來，口香糖在他嘴里被揉搓、擠壓、推到一邊?！巴緜儯抢镉幸痪呤w！”

后面扛著拍攝器材氣喘吁吁的四人也眼睛一亮，倒像在這布滿死尸的林里發(fā)現(xiàn)一具尸體是比見到活人更值得興奮的事情。他們快步跟在黃毛身后手腳并用上山來，又在離開我兩米多的距離停住了。只有黃毛湊到我面前。

“這可是真的尸體啊！你們……”他回頭看見擠在一起竊竊私語的四人，“這有什么好害怕的？還不裝好相機，沒看見天就要黑了嗎？”

四人忙亂起來，很快放置好了三腳架和打光燈——還是沒人敢上前來。黃毛不耐煩地拿起了相機。

咔嚓，打光燈一亮起來，盡管光穿透了我而并沒有射入的眼睛，我還是下意識地退了一步。站在自己后面，我看見自己周身蒙上一圈銀白的光邊。我像個舞臺明星了。在我死去之后。

“大家看這里！我們剛剛發(fā)現(xiàn)了一具尸體——一具真正的尸體！可以看到他已經(jīng)開始腐爛了。等等，我聞到一股臭味……”黃毛一邊解說，一邊將相機對準我全身各處。整體，細節(jié)。臉、身體、扭曲的四肢，樂死不疲。真奇怪，人的靈魂為他們畸形的軀體瘋狂。但他們看不見自己；于是他們?yōu)槠渌觎`的畸形的軀體瘋狂。

黃毛仍在喋喋不休。我站到自己的位置上，正對攝像頭，想象我在盯著黃毛的眼。我是否也能像這世間一切，被那個黝黑的動吸進一個黑匣子里？

拍吧，拍吧，當你們看著我死去的臉龐，我也在看著你們。

太陽落山了。黃毛一伙人收拾好行裝，興高采烈下山去。他們的后背很暗，影子很長。向下游動的黑影盤纏在亂石上，像被高山折斷了骨頭。

五

我又無所事事了。死的亡靈，在生的人間干什么呢？我看著一張張灰暗的臉。難道只有我被困在不生不滅的境地中嗎？抑或此時這片森林已被魂靈擠滿，而我從來都看不見——正像人類對待他們的同類一樣。

過去我從時間的身上匆匆踩踏而過，如今時間也對我不屑一顧了。我想像走馬燈一樣回顧我的一生，就像他們說人死前會做的那樣。可是殘存在我記憶里的碎片少得不足以拼成一天。我零落地看見我的出生，上學，畢業(yè)，結婚，生子，忙忙碌碌，卻只是像程序一樣進行完了一個過程。我每天都很忙，卻虛度了大把時光。若我將要跨過生與死的門檻，我將用什么來證明我活過呢？

又是腳步聲，瘋瘋癲癲的。活人對死人的打擾太頻繁。

黃毛回到山上來了，這次只有他一個人。他褲子上的銅環(huán)只剩寥落幾個，叮當著發(fā)出凄涼的孤鳴，讓他看上去就像被拔光了毛的公雞一樣。他的表情也確實讓人相信他是一只驚慌的公雞——淚水在覆滿灰土的臉上劃出幾道痕來；即將窒息似的大張的嘴有幾串垂涎滴下。他成了四肢爬行的動物，邊爬邊回頭看向海的另一邊。追趕他的是太陽嗎？

“對不起！我沒有……我有！我有！我只是覺得好玩……那是因為你們喜歡看這些東西！那些視頻才迎合你們的口味是吧！我不是……閉嘴！你們也就和他一樣！”

語無倫次地說完這些，他突然放聲大笑起來，撕扯著自己的頭發(fā)，從地上抓起一把泥土抹在自己臉上，然后渾身發(fā)抖，嗚咽著跪下，向西邊磕了三個頭。幾根枯草黏在他的額頭上、頭發(fā)間。他比死人還狼狽。

仿佛有一只看不見的手按下了他的關閉鍵，他的表情麻木了。他站起身，平穩(wěn)地，冷靜地朝遠離太陽的方向走去?？葜濋_了他的滑稽的褲子，他的腳踝汩汨流著殷紅的血。到那天不見天日的地方，他找到一處低垂的枝干，接下腰帶，這一頭掛上樹枝，另一頭吊起自己，漸漸停止了呼吸。

萬籟俱寂。他的褲子還松松垮垮地掛在腰上。

六

夕陽給森林暈染上一層晦暗分明的色調，像是攝影師在最后一刻還給自己的死亡添了一個唯美的濾鏡。他死成了一幅油畫，

我從他空洞的嘴里聽見絕望的吶喊——對，《吶喊》那個曾經(jīng)令我百思不得其解的扭曲的畫像，此刻就活生生地——或者已不能稱作“活生生”的了——鋪開在我面前。他被森林外的怪物，被自己，被死亡扼住了咽喉?？諝獠辉倬祛櫵砂T的肺，他的口腔往外吐出腐臭的氣息，混合著肉體脫離靈魂的掙扎和靈魂離去前的不滿。

過去，活人對亡靈的使我憤怒。如今我站在這里，面對著放下同一樁罪行的人物的尸體，不知該悲該喜，該憂該悲。他不過是一具尸體，正如被記錄下來的我也不過是一具尸體。對已經(jīng)死了的人，我還能拿他怎樣？我想讓他那里，外面，還有千千萬萬的尸體不受智明的支配，茍且扭曲地活著，相互取樂，相互責難，因為嫉妒而瘋狂。他們是幸運的，因為他們不必受困方丈的森林之中；他們也是不幸的，因為他們的一切行動都是罪孽。而更不幸地生活在這群行尸走肉之間的智慧的生靈，不為污穢所染已是難事，何以窺見生機？何以喚醒麻木的魂靈？

我將雙手貼近那張大開的嘴，像油畫里的人也以手捧著自己的臉一樣。于是我看見，死人的目光忽然變得深邃起來，連同這四周不甘匿跡的魂靈，望向無限擴展的遠方，發(fā)出久久不絕的凄涼的吶喊。