我是90后，農(nóng)村出身。雖然現(xiàn)在“農(nóng)村人”這個(gè)標(biāo)簽早已褪去了過去的種種偏見，但回首往事，仍有心酸歷歷在目。

一路走來，我和姐姐一直屬于努力上進(jìn)的類型——不怕吃苦，樂觀向上。但生活的底色，還是被染成了“灰色”。

如今，即便我已經(jīng)走出農(nóng)村，來到比家鄉(xiāng)更大更繁華的城市，并且靠夫妻二人的努力在異地站穩(wěn)了腳跟，可一旦生活安穩(wěn)、物質(zhì)富足，心里卻常常生出一種“不配得”的恐慌——生怕如今衣食不缺的生活隨時(shí)會(huì)消失。仿佛只有待在貧窮或泥潭里，才是最安心的。

回首往事，那些記憶依然清晰——

常年漏雨的房子；需要不斷“挨打”才能工作的電器；永遠(yuǎn)要拉兩三下才能觸發(fā)開關(guān)的燈；常年穿著別人舊衣的不適；下雨天寧可淋雨也嘴硬說“不用傘”的自己，因?yàn)槭掷锏膫阌肋h(yuǎn)是殘缺的；永遠(yuǎn)籠罩在緊張的家庭關(guān)系里；永遠(yuǎn)在開學(xué)前擔(dān)心湊不齊學(xué)費(fèi)的屈辱感；永遠(yuǎn)有蛆蟲的廁所；在學(xué)校食堂里，永遠(yuǎn)不敢大聲說出自己想吃什么的那股窮酸氣；在富裕家庭出身的孩子身邊，永遠(yuǎn)只能奉獻(xiàn)“積極勞動(dòng)”的熱情……

所有這一切，以及它們帶來的不安，籠罩著我的童年和青春。當(dāng)羞恥感爬上心頭、爬上我不安的面孔時(shí)，我會(huì)把這種不安歸結(jié)為自己的錯(cuò)——是我不夠自信，不夠優(yōu)秀，全是因?yàn)槲?。我甚至覺得自己竟然敢生出這樣的“虛榮邪念”，實(shí)在是可恥。

所以我常常強(qiáng)裝淡定，強(qiáng)裝自信，或者期待別人的理解甚至忽視，來完成對自己的救贖。我習(xí)慣了那樣的環(huán)境，也塑造了一個(gè)假裝自信、骨子里卻透著自卑的我——一個(gè)無比矛盾的、既自信又自卑的我。

也許這就是命吧。這樣的命，讓我不斷努力向前，不屈于命運(yùn)，卻又不敢公開叫板命運(yùn)。我告訴自己，如今我擁有的一切，都是我該得的——可心里，又時(shí)常生出“不配得”的恐慌。

如今，我依然會(huì)時(shí)常心慌。但我學(xué)會(huì)了，在那份“不配得”的感覺里，給自己倒一杯熱水，穩(wěn)穩(wěn)地喝下去。雨早就停了。我親手給自己撐了一把不會(huì)漏的傘。這把傘，我不再害怕失去——因?yàn)槲蚁嘈?，我有能力為自己再造一把。天總?huì)亮的。而這次，我不再低頭趕路，而是抬起頭，好好看一看這光。