聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
還記得2019年末，給室友拍了一張拿著英文版《孤獨(dú)星球·克羅地亞》坐在杭州公寓沙發(fā)上的照片。書(shū)冊(cè)封面是湛藍(lán)的亞得里亞海下的某個(gè)小島，有紅色的屋頂。那時(shí)候是多么期待2020年初的巴爾干旅行。沒(méi)想到因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的事件，導(dǎo)致這場(chǎng)旅行在幾年內(nèi)都不太可能實(shí)現(xiàn)了。
接到房東電話的時(shí)候，我確實(shí)非常驚訝。準(zhǔn)確說(shuō)，這通跨洋電話來(lái)自四年前我在Booking上預(yù)定又取消了的那間房的房主。
那年我看著照片，作著旅行計(jì)劃，仿佛置身到了亞德里亞海邊的杜布羅夫尼克。在威尼斯商船爭(zhēng)霸地中海的中世紀(jì)，這里曾經(jīng)是貿(mào)易王國(guó)拉古薩。在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治、直到南斯拉夫解體的漫長(zhǎng)歷史里，這里曾經(jīng)被部分摧毀。在《權(quán)力的游戲》熱門(mén)的時(shí)候，這里還是君臨城的取景地。
照片上是長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，攝影師的焦點(diǎn)落在了一座燈塔，從海邊的城墻往幽藍(lán)里延伸，紅色塔頂，白色塔身。我們?cè)ǖ穆灭^便在燈塔不遠(yuǎn)處的舊城墻邊，推開(kāi)窗便能看到海邊的燈塔與礁石。
然后是漫長(zhǎng)的三年，直到一切重新開(kāi)始，我們終于取下臉上的負(fù)荷，用力去呼吸空氣，擠入人潮熱浪里，回歸到生活本身，雖然萬(wàn)事萬(wàn)物已經(jīng)改變，有些東西和人已經(jīng)不復(fù)了。
我低頭回到當(dāng)下，看著自己在便簽紙上寫(xiě)下的幾行字：
The Fisherman Guesthouse, Dubrovnik
( 漁夫客舍，杜布羅夫尼克 )
Croatia Travel Industry Revival, Secret Event with Lucky Travellers Over the Globe
( 克羅地亞旅游業(yè)復(fù)蘇，邀請(qǐng)各地游客參加秘密活動(dòng) )
Duration: 3 days; Do Travel Alone
( 為期三天，獨(dú)自出行 )
法航的飛機(jī)還沒(méi)有在我的城市正式復(fù)航，于是必須要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才來(lái)到克羅地亞首都薩格勒布，然后再轉(zhuǎn)機(jī)到杜布羅夫尼克。我沒(méi)有選擇自駕，大概是工作疲累，行程緊張，好不容易擠出的私人旅行，還是把精力留給來(lái)回倒時(shí)差和應(yīng)付臨時(shí)工作電話吧。
在飛機(jī)上讀了麗貝卡·韋斯特的《黑羊與灰鷹》，講的是巴爾干的歷史，還順便讀了一本前南領(lǐng)導(dǎo)人鐵托的傳記，但由于作者筆法干癟，只是跳著讀了大部分。
三月的亞德里亞海邊小城陽(yáng)光明媚，到處張貼著音樂(lè)節(jié)的廣告。
就在我入住旅館的當(dāng)晚，接到家人電話，告訴我一個(gè)消息，讓我?guī)缀鯖](méi)有了游玩的念頭，打算立即啟程返回江城。
家家病重了。媽媽說(shuō)。
家家在我們方言里，是外婆的意思。
外婆是在前幾周出門(mén)買(mǎi)鹵菜時(shí)摔倒的。外婆是廣東佛山人，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期認(rèn)識(shí)了外公，戰(zhàn)后隨軍區(qū)的安置，便一起定居在江城，然后有了四個(gè)孩子，一直到現(xiàn)在。外婆是文藝兵出身，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)外公半開(kāi)玩笑地抱怨外婆不太會(huì)持家，不太喜歡家務(wù)。
其實(shí)我心底是默認(rèn)這點(diǎn)的，記得小時(shí)候來(lái)外婆家，幾乎每次都看到她在彈電子琴，或者是其他樂(lè)器，在唱歌。十歲那年，我們第一次回佛山老家，全家老小一起聚在沙發(fā)旁，看著萬(wàn)梓良的《巨人》，一起唱主題曲，這是我印象最深刻的畫(huà)面之一。讓一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，撫育四個(gè)子女，陷入到家務(wù)瑣事，的確是一件不容易的事情。
外婆快90歲了，但身體十分健康?？蓪?duì)老人來(lái)說(shuō)，摔倒是最令人擔(dān)心的事情。
媽媽對(duì)我說(shuō)不用太過(guò)擔(dān)心，這里有人在照顧，不用特意趕回來(lái)，如果狀況惡化再通知我。
但我還是改簽了返程機(jī)票，縮短在這里的行程。
我還有一天一夜的時(shí)間可以在這里流連，盡管是難得的、盼望已久的旅行，家人自然是更重要的。
走出旅館便是燈塔，但活動(dòng)地點(diǎn)在另一個(gè)方向，于是我先到活動(dòng)地點(diǎn)去和贊助商還有從各國(guó)飛來(lái)的旅客們碰面。
在寒暄時(shí)我仍然不斷想到外婆。借著厚重苦澀的啤酒花，我連著啜盡了幾大杯皮爾森，用來(lái)沖淡我有些悲傷和沉重的思緒?；秀敝g，我仿佛回到了童年時(shí)候，在外婆家里和表弟表妹一起看動(dòng)畫(huà)，講故事，喝外婆做的排骨藕湯，在記憶里，以前外婆的家是籠罩在橘黃色的、柔和的光線里的，家具、相框、電器上都有一層薄薄的灰，當(dāng)頂燈開(kāi)啟時(shí)他們便在靜電里起舞，我還記得每一張被褥和毛毯的氣味和觸感。
趁著清醒時(shí)，我找主辦方說(shuō)明了我的私人情況，給后續(xù)的活動(dòng)請(qǐng)了假，對(duì)方表示理解。然后我們聊了聊關(guān)于這幾年的話題，我也充分給予了關(guān)于克羅地亞旅游的意見(jiàn)和建議，從表情來(lái)看對(duì)方還算滿意，也記錄了一些重點(diǎn)。
這時(shí)候我留意到，酒吧里的裝飾風(fēng)格十分特別。廊柱上雕刻著有趣的圖樣。
我問(wèn)酒保，得到的答案是，這個(gè)酒吧里的裝飾是關(guān)于斯拉夫的神靈，他自己并不是克羅地亞人，也不是斯拉夫人，所以并不太熟悉。
我打開(kāi)手機(jī)，確保閃光關(guān)閉，然后借著半昏暗的光線拍了幾幅。
我最喜歡的雕刻，后來(lái)查到，是斯拉夫神話里的死神瑪勒娜。
“Marena, 或者M(jìn)ara，這位女神是斯拉夫神話里的死神，也是代表大自然在春天重生的神靈，有時(shí)候她的個(gè)性（這里的“個(gè)性”或者翻譯成：“顯現(xiàn)”）會(huì)被聯(lián)系到雨和水。”
踏著石子路我從酒吧往回走。幾位一同參加活動(dòng)的驢友也住在同一間旅館，我們便同行，天空中一輪滿月，月光流淌到亞德里亞海面上。夜深之際，游艇都已經(jīng)安穩(wěn)停泊在港灣，而海平面上似乎還能看到幾艘漁船。
新朋友聽(tīng)我講到外婆的事情，安慰我。人的情感是相通的，我們?cè)诼灭^的院子里都講著各自外婆的事情。Kim是韓國(guó)人，告訴我她的外婆在小時(shí)候就因?yàn)樯‰x開(kāi)了，現(xiàn)在他紀(jì)念外婆的方式，便是用外婆當(dāng)年的手藝做一些家常菜，她也仍然記得幾首外婆教的歌謠。
Jakub來(lái)自敖德薩，他說(shuō)外婆在另一個(gè)國(guó)家，原先他們每年都會(huì)坐飛機(jī)把全家聚到一起，他希望這樣的日子還能持續(xù)更久一些，可是在幾年前，外公外婆都先后離開(kāi)了。
我們聊了會(huì)旅行，又回到最初的話題，聊到東方和西方死亡觀念的差別。墨西哥的Juana好奇于中國(guó)的祭祀習(xí)俗，有些竟然和墨西哥的習(xí)俗如此相近。
Jakub說(shuō)，盡管他是東斯拉夫人，和克羅地亞南斯拉夫地區(qū)有些差異，但大家的信仰都差不多。他們家族比較傳統(tǒng)，還是篤信一些古老的神話。Jakub收不住了，繼續(xù)講到：
“聽(tīng)說(shuō)居住在海港旁的人們，在親人的忌日會(huì)選擇在傍晚出海捕魚(yú)，在舉行過(guò)儀式之后，夜里一定是風(fēng)平浪靜的，這時(shí)候他們會(huì)對(duì)著深藍(lán)的、慢慢陷入黑暗的海面撒出漁網(wǎng)，然后用古斯拉夫語(yǔ)說(shuō)：
親愛(ài)的，我親愛(ài)的，勿忘我；
我等你回來(lái)，像魚(yú)兒一樣洄游，
游出海面，游過(guò)燈塔，
游上雪山，游過(guò)草甸，
再與我舞蹈，在那扇彩窗前......
當(dāng)晚，逝去的親人便會(huì)回來(lái)，和他們共度最后一晚?！?/p>
當(dāng)晚睡前的一通電話讓我的心沉入冰窖。雖然母親沒(méi)有明說(shuō)，但我大概能猜到外婆應(yīng)該去世了。我后悔為什么要選擇出行，失去了見(jiàn)親人最后一面的機(jī)會(huì)。這時(shí)候酒精還沒(méi)散去，粘稠的血液讓我頭腦混沌，我悲傷，但哭不出來(lái)。
隔壁的Kim聽(tīng)到我房間的動(dòng)靜，過(guò)來(lái)敲門(mén)，安慰我。我們出門(mén)坐到露臺(tái)上，面對(duì)著大海。
凌晨時(shí)分，水汽潤(rùn)濕了空氣和我們的四周。
不遠(yuǎn)處的燈塔還是一閃一爍，漆黑的海上卻不見(jiàn)任何漁船。
天幕里仍然看得到一些無(wú)法辨識(shí)的星座。
有一陣子Kim攥住了我的手，幫我拾回一些力量。我努力克服掉悲傷和自責(zé)，去想想接下來(lái)我可以做的事情。這并不是我第一次經(jīng)歷失去至親，我給Kim講了幾年前爺爺去世時(shí)的事情，有時(shí)候發(fā)生的事情很難讓你完全排除神靈的存在和庇佑。
爺爺去世的時(shí)候我正在上班，接到爸爸電話說(shuō)爺爺病危了，盡快過(guò)來(lái)，注意安全……我下了30樓的電梯，打出租穿過(guò)十公里的解放大道，密布紅燈和堵點(diǎn)，又臨近交通高峰，奔跑進(jìn)醫(yī)院，三步一樓臺(tái)階，沖進(jìn)病房。這次，平常要花至少30分鐘的路程，竟在5分鐘左右就抵達(dá)了！我不知道是不是命運(yùn)要安排我見(jiàn)到爺爺最后一面，命運(yùn)如此冷漠又如此細(xì)膩……我還記得前一天夜里陪床時(shí)，爺爺有片段清醒，不清晰地說(shuō)著什么，抬起一只手，似乎在抓住什么快速飛過(guò)的東西。事情發(fā)生地如此之快，但我也感激命運(yùn)，或者是機(jī)緣巧合，讓我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)親人的最后一面......但今天，我卻錯(cuò)過(guò)了和外婆的這一面。
我似乎聽(tīng)到外婆曾經(jīng)說(shuō)的話，我是她最?lèi)?ài)的外孫。每次吃飯總要給我多留一碗湯，一份燒臘。
我似乎看到爺爺當(dāng)年教我和堂妹在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)字的畫(huà)面，自制的木框邊緣被打磨平整，用粉筆在水泥墻面畫(huà)出的字格。
我擰開(kāi)最后一罐啤酒，灑在我們前面，就像撒出一張漁網(wǎng)。
”爺爺，家家，再見(jiàn)。我愛(ài)你們?！?我說(shuō)。
Kim用韓語(yǔ)也說(shuō)了大概同樣的內(nèi)容，我看著他的眼睛，她也認(rèn)真看著我。
我默念那首斯拉夫的歌謠，我只記得一些片段，但仍然虔誠(chéng)默念著。
我們手拉手往燈塔走去，這時(shí)候下起小雨，但并不成為我們的障礙。
杜布羅夫尼克的燈塔有紅色的尖頂，從一扇窗子里射出一道織密的光線，射向海中，也順便微微照明四周的路。
燈塔的建筑并不復(fù)雜，如今的燈塔都是機(jī)械操控，并不存在守塔人。
我們登上盤(pán)旋的階梯，到了一間小屋。光線非常暗，燭光點(diǎn)亮一張圓桌，橢圓的光弧落在地面。
我突然覺(jué)得手被攥疼，轉(zhuǎn)頭看Kim雙眼里寫(xiě)滿恐懼，但驚恐的神情很快就轉(zhuǎn)變成了令人心疼的悲傷，然后是喜悅，再是悲喜交加，直到淚水涌出。
我聞到她身上的氣味，除了輕柔的香氛，還有海洋的氣味，一種說(shuō)不上的，屬于生命本源的復(fù)雜味道，是大海，也是春天。
我也將目光聚焦在亮處，桌子旁邊除了我們，還有幾個(gè)影子。
有兩個(gè)蒼老的影子，應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的模樣，我熟悉他們的身影，一如他們熟悉我的童年和少年時(shí)代。我對(duì)他們，還有許多想說(shuō)的話。
夜的沙漏里，還剩一小把晶瑩的砂。
希望余下的這些時(shí)間，能緩緩流淌。
祈愿生死的罅隙，足夠我們?cè)僖淮螕肀А?/p>
