徐潛川/文
只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿南山?！獜垪?/p>
一
六月的一天，我回老家看媽媽。媽媽騎著電動(dòng)三輪車去接我，她曬得可黑了，在集鎮(zhèn)的公路上沖我笑。鎮(zhèn)集到我們村有一段土路，多年來(lái)沒(méi)修好，坑坑洼洼的，這電動(dòng)三輪車顛兒得我屁股生疼。
到家了，墻外有幾只大白鵝在池塘里游蕩。媽媽說(shuō)，前幾天賣(mài)了幾十只，價(jià)錢(qián)是每斤十一塊，就剩下這幾只了。我想起來(lái)小時(shí)候被鵝嘴呷烏大腿的經(jīng)歷，趕緊溜進(jìn)屋里。
沒(méi)想到屋里還藏著幾十只毛茸茸的小雞仔。媽媽把廚房旁邊的小屋給他們做了家，它們拉的滿地的雞屎。見(jiàn)我走來(lái)，小雞亂跑一氣，好幾只跳到母雞的背上，瞪大眼睛看著我。也許站在媽媽的背上就不會(huì)害怕吧！
二
媽媽在老家也就待了大概五六個(gè)月。此前二十五六年，她都是待在北京，和爸爸一起做生意。做生意，聽(tīng)起來(lái)似乎有錢(qián)的樣子，具體怎么做生意呢？其實(shí)他倆就是擺地?cái)?。兩人在北京都蹬著電?dòng)三輪車，有時(shí)候參加“展銷會(huì)”，有時(shí)候去小區(qū)里的固定攤位點(diǎn)，有時(shí)去市場(chǎng)里的攤位，有時(shí)干脆就是路邊攤……總之，我爸媽就是你們?cè)诼飞峡吹降男∩特?，他們的電?dòng)三輪車永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊堆起來(lái)一大包。
他們經(jīng)常被城管趕。有時(shí)候要飛快地跑，有時(shí)候跑不過(guò)，電動(dòng)三輪車會(huì)被沒(méi)收。剛開(kāi)始他們會(huì)跟我說(shuō)，讓我想辦法（就是找關(guān)系），后來(lái)發(fā)現(xiàn)我確實(shí)沒(méi)有用，就干脆都不告訴我了。
有一天早晨，我爸爸騎著電動(dòng)三輪車在輔路上，一輛公交車居然急速轉(zhuǎn)到逆行的輔路上與他正面相碰，三輪被撞翻了。我爸爸給我打電話，說(shuō)他被公交車撞了，讓我和弟弟趕緊來(lái)。我嚇壞了，跑過(guò)去一看，他人好好的，正在跟那司機(jī)討價(jià)還價(jià)呢。
他裝在車?yán)锏男∝浳?，散了一地，車子也翻到在地。一個(gè)交警站在一旁，很冷漠的看著他們。爸爸要我上去交涉。我囁囁嚅嚅還沒(méi)張口呢，人交警沖我喊，你們私了吧，這樣我就不沒(méi)收你的三輪車了。原來(lái)，父親的三輪車沒(méi)有上車牌，他們是可以沒(méi)收的。爸爸說(shuō)自己沒(méi)受傷，不同意去醫(yī)院，公交車司機(jī)給他說(shuō)，不去醫(yī)院，最多給你200塊，多了沒(méi)有。我看了看，司機(jī)穿的也很樸素，時(shí)間那么早，我想這司機(jī)一定是太困了！
最終，我爸爸收了公交車司機(jī)200塊，找人把自己被撞翻的車和貨拉回去了。
以前，他也常說(shuō)我沒(méi)有用。在家里吃飯，他經(jīng)常吃著吃著就開(kāi)始數(shù)落我和弟弟。說(shuō)，你們倆讀大學(xué)有什么用？隔壁的小龍，生了三個(gè)娃，買(mǎi)了兩輛車（其中還有一輛挖掘機(jī)呢?。銈兏闪松?？手上有錢(qián)嗎？
我對(duì)爸爸的話向來(lái)嗤之以鼻。他什么都不懂，卻什么都有自己的意見(jiàn)，永遠(yuǎn)聽(tīng)不進(jìn)去我說(shuō)的話。有一次，他和媽媽吵架，兩人動(dòng)起手來(lái)，我回到家里太生氣了，把家里的鍋碗瓢盆杯子全砸碎了。我感到爸爸心疼錢(qián)了，心里很痛快。但轉(zhuǎn)眼一看，媽媽似乎也心疼錢(qián)了，心里又有點(diǎn)兒痛苦。
他們太珍惜金錢(qián)了，是不可思議的生活烙下的信仰。爺爺年輕時(shí)，家里四個(gè)兄弟，可家里的土地只夠留下他一個(gè)，其余的兄弟都“下江南”尋出路了（我老家在長(zhǎng)江北岸）。我爸爸年輕時(shí)，還會(huì)唱“蓮花落”，換得一口吃食。媽媽小的時(shí)候，被外婆扔進(jìn)水溝差點(diǎn)淹死。在家里吃飯，作為獨(dú)子的舅舅吃掉了大部分米飯，她和姐妹們只能吃紅薯配腌菜作為主食，這造成了她對(duì)咸菜至今抱有宗教狂熱般的喜愛(ài)，每頓都得有。
三
在我7歲的時(shí)候，父母離家去北京打工。后來(lái)我第一次上北京之前，心里是充滿幻想的，但在十幾個(gè)小時(shí)綠皮車（硬座）、兩小時(shí)公交車（站著）的旅途后，我來(lái)到大山子橋附近一個(gè)狹窄的小巷子里，一家人擠在一個(gè)五六平米的小屋里，心里失望極了。再也不想來(lái)北京了。
父母在大山子這一帶住了十多年，直到2004年，這一塊拆遷了，他們才搬走。這一帶如今是望京商業(yè)中心，遍地繁華。
他們被迫辦到更遠(yuǎn)的798附近的一處大雜院。有一年，我找不到工作，在家里住了半年。他們專門(mén)為我把房子裝修了一遍，媽媽的臉上還碰出了傷疤，但我一句話都沒(méi)有說(shuō)。
一天，我在院子里看到隔壁有一個(gè)小孩將一只小奶貓往空中扔。我攔著他，問(wèn)他能不能把這只貓賣(mài)給我。他沒(méi)要我錢(qián)，把這只小貓給了我。我給這只小貓起名“徐不壞”。
可是他是在太壞了。長(zhǎng)大了以后，成天出去跟別的貓打架，身上經(jīng)常出現(xiàn)好幾寸長(zhǎng)的傷口。最可氣的是，他太擅長(zhǎng)捕獵了，經(jīng)常捉住鳥(niǎo)帶回家。媽媽很不忍心傷害這些小鳥(niǎo)，總是背著他把鳥(niǎo)放掉。然而，他這個(gè)習(xí)慣還是改不掉，終于釀成了一次大危機(jī)。
有一處，他不知怎的，在樹(shù)上捉住了一只母喜鵲，帶回了家。媽媽發(fā)現(xiàn)時(shí)，這只母喜鵲已經(jīng)被他折磨死了。只好乘他不注意把喜鵲帶出去埋了。但是，這次，他闖了大禍了。這只喜鵲是有老公的。從這天開(kāi)始，一只體型很大的公喜鵲在門(mén)口大樹(shù)的枝頭等著他。只要他一出門(mén)，喜鵲就撲下來(lái)啄他，他那么會(huì)捕鳥(niǎo)，居然無(wú)法招架，只好夾著尾巴倉(cāng)皇逃回家。這種情況持續(xù)了一個(gè)多月，他都不敢出門(mén)。直到公喜鵲離開(kāi)這里，放過(guò)了殺妻之仇。
后來(lái)我離開(kāi)了這里，把徐不壞留給了媽媽。從徐不壞開(kāi)始，媽媽開(kāi)始照顧院子里的流浪貓，給他們搭窩，給他們留貓糧。
爸爸對(duì)此很不滿，說(shuō)你是不是錢(qián)多了！雖然媽媽買(mǎi)的是最便宜的貓糧。但每次回到家，徐不壞跟著他，他就很開(kāi)心的把碗里的肉扔一塊給他吃。
這些流浪貓中，有一只母貓，我媽媽給取名“小美”，小美生了一窩小貓后，妻子和我留下其中一只頭上有黑白太極圖案的小貓，得名“八卦”，從此成為妻子的心頭好，在家里的地位遠(yuǎn)高于我。
父母在這里一直住的很好，直到北京換了主人，要驅(qū)趕低端人口。父母的院子里也貼上限期搬離的告示。雖然社會(huì)規(guī)訓(xùn)充斥著等級(jí)、階級(jí)、尊卑之分，但我從來(lái)不認(rèn)為自己在任何方面低人一等。直到這一次，我才知道，我是低端人口的兒子。
妻子想讓媽媽來(lái)我家住。媽媽說(shuō)，等你們生了孩子我就來(lái)！但我們一直沒(méi)有孩子。好幾年來(lái)，成為父親的隱秘愿望就統(tǒng)治了我的心，但一直沒(méi)有那樣的幸運(yùn)。后來(lái)我去醫(yī)院做了檢查，才知道我有一種癥狀，不易有孩子（經(jīng)過(guò)治療，我希望試管嬰兒今年可以幫助我，只是會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起同樣喜歡孩子的妻子）。
對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，驅(qū)趕低端人口似乎不是什么大事，比多年前查暫住證然后遣返回鄉(xiāng)的政策，溫柔多了。借著這個(gè)當(dāng)口，爸媽回到了老家，整修了老家的房子。節(jié)后，我爸爸看驅(qū)趕的風(fēng)聲沒(méi)那么緊了，又跑回來(lái)北京蹬著他的三輪車上路。媽媽則留在老家養(yǎng)鵝養(yǎng)雞，直到六月份我回家看她，接她一起坐火車回北京。
四
和父母在一起印象最深的一次火車旅行，是在2003年，爸爸媽媽送我上西安交大讀書(shū)。當(dāng)時(shí)他們是很開(kāi)心的，村里第一個(gè)大學(xué)生，夠我爸爸吹幾十年牛逼的了。但我不開(kāi)心，因?yàn)闆](méi)有讀到心儀的大學(xué)和專業(yè)。
那一年，我的虛榮心是北大法學(xué)院。我很想讀法律，因?yàn)槟菚r(shí)的我以為，法律是有關(guān)公平正義的學(xué)科。
一路上我悶悶不樂(lè)。父親在車上和鄰座有說(shuō)有笑，削了一個(gè)蘋(píng)果遞給我。我拿著吃了。這好像是父親給我削的第一個(gè)蘋(píng)果。但我一路上沒(méi)有說(shuō)話。父母挑著被褥到我的宿舍放下，我躺在床上不說(shuō)話。爸爸二話不說(shuō)挑著扁擔(dān)就走了，他們要乘火車去北京。后來(lái)我媽媽說(shuō)，因?yàn)榘职钟X(jué)得我看不起他們，嫌他們?cè)谕瑢W(xué)面前丟人。
其實(shí)我不知道自己的想法。是為著虛榮心嗎？我確實(shí)覺(jué)得挑著扁擔(dān)的爸爸在大學(xué)校園里很扎眼。但那時(shí)我心里更多還是為了沒(méi)有上到自己想要的大學(xué)耿耿于懷，我沒(méi)想過(guò)爸媽的心情。到那一年十八歲的我，在很多年前就不愿意和人說(shuō)話了，這一點(diǎn)父母是不知道的，因?yàn)樵S多年前，他們就不在身邊了，他們?cè)诒本┳錾庋健?/p>
我找到院長(zhǎng)，想要轉(zhuǎn)到法學(xué)院，但院長(zhǎng)不同意。我思來(lái)想去，沒(méi)有和任何人商量，就去辦理了退學(xué)。剛認(rèn)識(shí)三個(gè)月的大學(xué)同學(xué)們送我走，我大聲告別，說(shuō)我會(huì)給你們寫(xiě)信的。但我后來(lái)一封信也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。一封也沒(méi)有。
退學(xué)的事我沒(méi)有告訴父母。我住到讀高二的弟弟的房間，去原來(lái)的高中辦理復(fù)讀。很久以后在街上遇到一個(gè)熟人，這件事才傳到我父母的耳朵里。
第二年，我考上了人大法學(xué)院。這一次，我已經(jīng)忘記了爸爸媽媽開(kāi)心不開(kāi)心？雖然在北京，他們好像沒(méi)有送我入校。
后來(lái)每次和我吵架，我爸爸都會(huì)說(shuō)，你不要說(shuō)了，你就是世上最不懂事的人。我妻子總是在旁邊表示贊同。
而我，后來(lái)連續(xù)多年重復(fù)夢(mèng)見(jiàn)退學(xué)-復(fù)讀-高考的故事，如同《蝴蝶效應(yīng)》那部電影一樣，夢(mèng)里的結(jié)局總以不可預(yù)測(cè)的方式令自己失望。
五
媽媽計(jì)劃和我一起回北京的，我們得把剩下的鵝和小雞送走。鵝留給奶奶，她給奶奶說(shuō)，其中一只鵝頭上長(zhǎng)了瘤，要叫獸醫(yī)再來(lái)看看。平時(shí)要給他們?nèi)コ靥晾?，不要老關(guān)起。小雞送給我大姨媽，也就是媽媽的大姐姐。來(lái)到大姨媽家，媽媽讓姨媽給小雞找一個(gè)可以躲陰涼的地方，她說(shuō)，不要曬著它們了。在姨媽家坐了一個(gè)小時(shí)，她起來(lái)切了兩回萵苣菜，看了小雞仔們?nèi)?。最后才?duì)著它們說(shuō)，走了。走了。走了。
回來(lái)的路上，路過(guò)一片油菜地。我問(wèn)媽媽，你還記得小時(shí)候帶著我們?nèi)ネ涤筒嗣绲氖聝簡(jiǎn)?？媽媽說(shuō)，哪里帶你們?nèi)ネ颠^(guò)？
我卻記得很清楚。那時(shí)候，油菜苗還是比較貴的，流行去別人家的田里偷油菜苗載到自己家地里。那一天夜里，我不知道為什么原因，正生著媽媽和弟弟的氣，大約是覺(jué)得媽媽比較偏心弟弟，就故意沒(méi)好氣說(shuō)話。媽媽說(shuō)，我們出去拔油菜苗吧！我說(shuō)拔什么拔，你這就是出去偷！她說(shuō)，別人也來(lái)我們家地里拔，我們不拔就虧了。我說(shuō)，那你們都是小偷。她問(wèn)我，那你到底去不去？我說(shuō)：去！
就是那一年，家里沒(méi)有別的吃的了，媽媽用豬油拌飯給我們吃。弟弟如今還說(shuō)，其實(shí)味道挺好的。
雖然有過(guò)嫉妒心，但其實(shí)弟弟和我在一起長(zhǎng)大的時(shí)間很短。我7歲以后，父母去北京，我留在爺爺奶奶家，弟弟則去了外婆家。后來(lái)我經(jīng)常做一個(gè)奇怪的夢(mèng)：我在大江的岸邊，弟弟在一條小船上漸行漸遠(yuǎn)，我在這邊哭喊著他直到什么都看不見(jiàn)。然后我就把自己哭醒了，枕頭上全濕了。這個(gè)夢(mèng)奇怪的點(diǎn)有兩個(gè)：雖然我老家就在長(zhǎng)江北岸、巢湖以南，但我小時(shí)候只見(jiàn)過(guò)村里的池塘，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)江河；我平時(shí)也不想念我的弟弟。
【這篇文章的第一稿給我弟弟看了以后，他說(shuō)：“話說(shuō)我也做過(guò)夢(mèng)，是送你離開(kāi)的，我初中的時(shí)候吧，總是送你上去廬江（注：我老家縣城）的車，之后就做這樣的夢(mèng)。我還會(huì)做飛翔的夢(mèng)，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，雖然夢(mèng)里也是短暫艱難，但感覺(jué)很好，我期待這樣的夢(mèng)。”】
我前面說(shuō)過(guò)，我從大學(xué)退學(xué)了，寄住到讀高二的弟弟的房間里。這家房東見(jiàn)多一個(gè)人，漲價(jià)不說(shuō)，臉色還很差。我每次見(jiàn)到他都特別特別禮貌地打招呼，想討好他，但他基本不理我。我們睡的房間里有老鼠，他根本不管，后來(lái)這老鼠在我們的床墊里做了窩，我每天睡覺(jué)都能聽(tīng)見(jiàn)老鼠一家在床墊里其樂(lè)融融的聲音。
有一天晚上，弟弟渾身濕透著回來(lái)，說(shuō)他在公園里被人打了，和人拉扯著一起掉進(jìn)了公園的湖里。我說(shuō)為啥打你？他說(shuō)人家認(rèn)錯(cuò)人了。我手忙腳亂給他弄了熱水，讓他洗澡，他一邊洗一遍哭。我至今仍然經(jīng)常想起來(lái)這個(gè)事兒，總覺(jué)得我弄的洗澡水太少了，或者不夠熱，以及總琢磨著問(wèn)他，到底誰(shuí)揍你了？是不是搶了人家女朋友？
其實(shí)，我心里很后悔。有人打了我的弟弟。我沒(méi)有幫他打回去。
六
弟弟以前也掉進(jìn)過(guò)水里。我人生的第一個(gè)記憶，畫(huà)面是就是襁褓中的弟弟在家門(mén)口的池塘中漂流，我在池塘邊很好奇地看著。后來(lái)我奶奶趕出來(lái)，把池塘中的弟弟撈了起來(lái)。那一年我大概兩周歲吧。等我長(zhǎng)大后，這個(gè)故事在大人口中變成了我叫來(lái)奶奶救起了弟弟。隨著年級(jí)的增長(zhǎng)，這個(gè)記憶的畫(huà)面就越來(lái)越鮮明和清晰，我不知道，這個(gè)記憶是根據(jù)大人講述的故事想象出來(lái)的，還是真的當(dāng)時(shí)在自己的眼里留下了這樣的畫(huà)面呢？
弟弟小的時(shí)候，可謂九死一生。五歲時(shí)，他從二樓跳下來(lái)，卻毫發(fā)無(wú)傷。跳下的原因是我的媽媽貪玩，為了出去看《雪山飛狐》，把他鎖在屋子里了。六歲時(shí)，他用手捻電線玩，結(jié)果被破損的電線電擊了。那電線，拖在田埂上蜿蜒，連著的是向稻田中抽水的水泵。這一次，我父親和一個(gè)叔叔幸而在現(xiàn)場(chǎng)冒著生命危險(xiǎn)把他拉下來(lái)，而他也在自己的手指上留下了永久的疤痕。
我小時(shí)候，雖然總是在生病，卻沒(méi)有遇到過(guò)大的風(fēng)險(xiǎn)。唯獨(dú)有一次，我媽媽帶著我和弟弟冬天里，在屋里用煤爐取暖。清晨，我起來(lái)方便，剛開(kāi)門(mén)就倒在了屋外，小便失禁了。其實(shí)是一氧化碳中毒，大概我身體比較弱，所以我反應(yīng)最強(qiáng)烈。媽媽驚慌失措地去叫來(lái)了爺爺和醫(yī)生。我弟弟留下來(lái)陪著我，我大概學(xué)著電視里人，給他說(shuō)了幾句遺言，類似于“好好照顧自己”什么的。
我這次一氧化碳中毒后，留下了一個(gè)畫(huà)面，是媽媽披頭散發(fā)，冬天里光著腳，只穿著秋衣褲在屋檐下站著，表情無(wú)助而且悲傷，大概是擔(dān)心我會(huì)死掉。其實(shí)這個(gè)畫(huà)面，我躺在床上應(yīng)該是看不到的，但不知道怎么就一直留在腦海里。
那時(shí)媽媽也是第一次當(dāng)媽媽，她結(jié)婚早，那時(shí)的年紀(jì)，比如今的我還小許多，許多事她也是不懂的。
七
六月份媽媽和我一起回到北京后不久，我爸爸就幫她在798里面找了個(gè)掃地的工作，負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)的清潔，每個(gè)月3000塊錢(qián)。我爸爸談起這份工作，表情非常驕傲，他說(shuō)：每天就干七八個(gè)小時(shí)，也不累，和神仙一樣！
我專門(mén)去看了一次，看見(jiàn)烈日下面媽媽在撿起地上的煙頭，同時(shí)撿起了礦泉水瓶子收起來(lái)。我就幫他撿了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)這里在開(kāi)一場(chǎng)新媒體行業(yè)的大會(huì)，工作人員都很友善，見(jiàn)媽媽和我在撿瓶子，主動(dòng)把還沒(méi)喝完水的瓶子給我，還給我說(shuō)，我會(huì)給你們收著瓶子，等會(huì)兒你們過(guò)來(lái)那就行。
到中午的時(shí)候，我問(wèn)媽媽，這礦泉水瓶子有什么好撿的？她說(shuō)，孩子你不知道，撿瓶子這事兒會(huì)上癮。
迎面一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)。我想對(duì)她說(shuō)，我和妻子有能力照顧你們，我們不用擔(dān)心錢(qián)的事情；我又想說(shuō)，我走過(guò)屬于自己的路，有許多善良而聰明的朋友，我們?cè)谶@世上并不孤獨(dú)；我還想說(shuō)，這世界如此令人困惑，但上帝不會(huì)心懷惡意，我不害怕，因?yàn)槲覍?duì)這世界的本質(zhì)已經(jīng)有所覺(jué)察……
但我什么都說(shuō)不出口，往事如同未來(lái)的風(fēng)在我眼前涌現(xiàn)。
