上周末閑來無事，于是就胡亂的整理著房間，收拾著東西，讓每一件物什都物歸原處，把每一處角落的灰塵都擦拭干凈。時間就來到了傍晚五點鐘。
夕陽的余暉鋪在空曠的地板上，巧妙的在上面鍍上一層蛋黃色的膜，窗外的風很大，綠的發(fā)黑的樟樹葉彼此碰撞，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我拎起一本已經掉了書皮的暗黃色筆記本，想把它一把扔進垃圾桶里，但沒想到一張年代久遠的明信片，從里面搖搖晃晃的跌落下來。
明信片的正面：一片清澈的藍天，一個暗淡的風箏點綴其間，還有代表著那個年代的傷感詞句。明信片的背面，是用深藍色的圓珠筆筆跡寫下的一行字。那字跡鮮明而粗實，看得出來寫的時候很用力。上面只是簡短的一句話，連署名都沒有：
晚上八點，教室樓頂見。
我呆呆的想了幾秒，只記得這是送給土豆的。如果試圖再從這張明信片里獲取到任何信息，頭腦就漲得厲害，于是我把這張明信片順手丟進了抽屜里。街道的梧桐樹拼命地遮蔽瀝青路，然后在行色匆匆的路人臉上，投下一抹深綠。
去南京見土豆的時候，我站在轟隆隆而過的地鐵旁邊，想著如果聯(lián)系到了土豆，第一句話該怎么說。畢業(yè)后的這么多年，我和土豆沒有一次完整的對話，哪怕電話里也是如此，也沒有一次完整的聚餐。我獲取關于土豆的最新信息，都是通過她朋友圈更新的為數(shù)不多的動態(tài)。
所以在電話接通后，我在電話的一頭結結巴巴的喊著：“土...土...土..”的時候，她能沒把我當騷擾電話掛掉，我就感到很是榮幸。但更讓我感到榮幸的，是土豆一下子就聽出了我的聲音。
我們約在了她就讀的學校見面。然后坐在一個很大的人工湖旁邊，兩邊是蔓延的柔軟草地，我和土豆在湖水邊坐了一會，聊了一會天，又散了一會步。天空明朗，一朵又小又窄的云朵漂浮頭頂，一會兒又變換形狀，消失不見。
五年沒見了，土豆的樣子一點都沒變。笑的時候嘴角依舊有個淺淺的酒窩，很是好看。在我看來那笑容里包含的東西依舊楚楚動人，每次看到她的笑容，都會給我某種鼓舞人心的力量。
只不過土豆現(xiàn)在很少笑了，大多數(shù)時間都在思考著自己的心事，保持沉默，眼神里也缺乏了少年時的那種明亮。不過穿衣打扮倒是改變了很多，也很會化妝，整體上不再是五年前那個可愛清純的萌妹子了，身上散發(fā)出一種近乎成熟與知性的美。
我們在草地上并肩而行，風從我們耳邊順溜的滑過，仿佛我們又都回到了高中時代一樣。那個時候的周末，我會找她坐在陽光滿曬的操場上聊天。樟樹葉子就噼里啪啦的在我們頭頂翻響，晚上我們會坐在花園的臺階看星星，有時候涼風會把土豆的劉海吹到我臉上。
我們家住在同一個小鎮(zhèn)。每到周末，我就約土豆一起從縣城坐大巴回家。我的教室在三樓，土豆的教室在一樓，所以每次我收拾好行李，拎起背包下樓的時候，我都會在樓上先大喊一聲：土豆！然后整個校園都回蕩著土豆的回聲。
這時土豆就會怯生生的從教室里跑出來，一臉嫌棄的眼神，罵我是豬啊，磨磨蹭蹭的。然后舉起自己的小拳頭在空中揮來揮去。我一步三個臺階的躥下去，到樓底的時候，就會看到土豆站的筆直的迎接我，雙手抱著行李，嘴角掛著微笑，活像一個小妹妹在等待哥哥放學一樣。
在回家的大巴上，有時候我們倆并排坐在一起，有時候座位緊張，我就給她騰出座位，自己則站在她旁邊，還有的時候，兩個人都沒有座位，就擠在亂哄哄的車廂里面面相覷。她盯著我的臉就會忍不住的笑出聲音，不知道我的臉上有什么魔法功能。
我和土豆登上湖邊的石墩橋，橋梁很長，一對對情侶從身邊簇擁著路過。她盯著腳尖，撩起掉落在鼻尖的劉海，不一會兒就抬起頭問我：怎么突然想來南京了？
我說：來旅游，然后想你了，順便就來找你。
土豆在一旁開心的笑：就你會說。
這么多年過去了，土豆依舊不知道我的說的的哪些話是在開玩笑，哪些話又是真的。
我記得高中的時候，土豆和一個男生走得很近，從那以后，我就很少去找她聊天散步，也不再約她一起回家。甚至有時候見到她都刻意躲避。
有一次我正在樓頂上賞妹子，一個哥們拍了拍我的肩膀，說有個妹子來找你。我回頭一看，土豆在沖我傻傻的笑。
我沒好氣的問她，你來干嘛？
土豆說，你都好久沒去找我了，我只能來找你嘍。
我說，你以后還是別來了，不然你男朋友會誤會。說完又加了一句：有了男朋友，男閨蜜這種生物，就該死絕。
土豆氣的圓鼓鼓的，脖子都紅了。扔下一句不理你了就跑了下去。周圍的一堆人都在笑嘻嘻的看熱鬧。我也沒有追上去，也沒找過她賠禮道歉。于是土豆就真的再也沒有理過我，兩個人也沒有怎么說過話。
其實在那次爭吵之后，我還在鎮(zhèn)上的商場里見過她一面。人山人海的，我朝她胡亂的喊了兩聲，但聲音怎么都傳不到她那邊，我當時很想跑到土豆跟前，認真的對她說，我們和好吧，可雙腿像扎進了泥潭，就是不聽使喚。
后來的一次暑假，我在打聽到她家的住址后，就成天躲在距離她家很近的網(wǎng)吧里打游戲，然后在她家附近的馬路上胡亂溜達，幻想著有一天兩人能在街角偶然碰見。但那個沉悶寂寞的夏日匆匆過去，我卻始終沒有碰到過土豆。
我們在橋頂?shù)臋跅U邊停下，土豆說起了她最近的生活狀況，我說起了最近的工作情況，在一家小公司上班，拿著湊合的工資，工作枯燥，經常加班。但很顯然，她對我的工作不怎么感興趣，只是勉強的聽著，迎合著點頭，然后兩個人陷入更加漫長的沉默。
之后兩個人去吃飯，我問起了她之前的那位男朋友，她淡淡的說：早分了。愛情這東西，時間越久，看的越淺淡。現(xiàn)在只想趕緊的畢業(yè)，找個工作多賺點錢，為家里分擔點負擔。
土豆學會了抽煙，兩個人在陽臺上抽了一會煙，我點了罐啤酒，她也叫上一罐。
我對土豆說：當年你還是個乖乖女呢，不會抽煙，第一次喝酒還是我教的，也不會那么會化妝打扮，現(xiàn)在倒有點女流氓氣質了。
土豆反駁：你還好意思說，你工作了兩年，以前嘴那么臭，現(xiàn)在嘴巴倒是甜了很多，但啤酒肚都出來嘍，看來經常進出酒場。我記得當年你瘦的厲害，連我一個女生都羨慕你的身材，現(xiàn)在倒好，開始肥肉橫生了。說完仰頭笑了起來，大咧咧的無拘無束。
我這才發(fā)現(xiàn)，歲月在我們身上都落下了真實而有力的痕跡，當初的青蔥歲月也像一場還未醒來的夢一樣，恍如隔世的宛如一場錯覺。
喝完了最后一滴啤酒，天色暗了下去，我對土豆說，要走了。土豆說我送你，我說不用了，可她堅持著跟在我身后，然后在我離開的地鐵站門口，沖我猛烈的揮手告別。
我想起了五年前，土豆在樓下等我一起回家的場景。五年過去了，土豆現(xiàn)在送我一個人回家。
我在想，我可能一輩子也不會為了某個人，專門去奔赴某個地方了。這樣和過去的告別，一輩子大概也只會有一次。
幾年前的某個晚上，我小心翼翼的給土豆寫了一張明信片，然后約她一起去樓頂看星星。我好想和她說，土豆，我好喜歡你啊，可我不敢。所以我拎著兩罐啤酒壯壯膽。
土豆見我拎了兩罐啤酒，說我也要喝，我這一輩子還從沒沾過酒。她只呡了一點，臉頰就變得通紅。土豆越喝越來勁，最后一整罐喝的一滴都不剩。
我問土豆，你有沒有喜歡的男生？土豆猛地點了點頭，隨即向我吐露了那個男生的名字。
那晚的星星特別的亮，像用雨水給沖刷過的一樣。后來，土豆仿佛喝醉了，靠在我的肩膀上，呼吸平穩(wěn)又勻稱，她一句話也不想說，像是睡著了一樣。我偷偷的把土豆帶來的明信片拿出來，揣回了口袋。
幾天后，土豆和自己喜歡的那個男生呆在了一起。
早年我看過村上春樹的一篇散文――《如果你愛我》，看完后迫不及待的分享給了土豆看，土豆也喜歡的不得了，說寫的真好，看完想談一場戀愛咯。那時的土豆，不像現(xiàn)在，她還對愛情充滿了無限的憧憬和期待。
我記得里面有這么一句話，至今都無法忘懷：如果我不再愛你了，我一定就不愛你了，我會去愛上別人，世界上有什么不會失去的東西嗎？我相信有，你最好也相信。
