【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

01
我還活著，想死的念頭兒依然沒有動搖。

熟悉我的朋友都知道，李明死后不久我就得了嚴重的抑郁癥，嚴重到隨時可能會死。

我十分確定地告訴心理醫(yī)生，李明是我最好的朋友，他死之前我是正常的，至少沒怎么想過死，他那該死的、無比荒誕的死法是我生病的唯一誘因。嚴謹?shù)尼t(yī)生總是會問我，什么叫“沒怎么想過”。我承認，可能偶爾的確想過，但絕對沒有像現(xiàn)在這樣執(zhí)著。

醫(yī)生們總會不厭其煩地問我李明笑死的細節(jié)，比起我的病情，他們似乎更加關心已不需要幫助的李明。我?guī)屠蠲髌拮哟蚬偎镜脑掝}早就上了熱搜，視頻被一些無良媒體拼接得面目全非，所有人都知道李明是怎么死的，但沒有人知道李明的死遠沒有網(wǎng)絡上流傳的那樣有趣。我盡量以局外人身份客觀地重現(xiàn)李明的死亡過程，任何人的死亡都只是一瞬之間的事，李明的死剛好證明了這一點，他先是嚴肅地看著鏡子，大約持續(xù)了一兩分鐘，然后就突然笑了，笑的時間要短一些，笑著笑著就死了。他的死就這么簡單，單調(diào)甚至有些無趣。醫(yī)生們總是不相信我的話，他們覺得我在刻意掩飾什么。甚至有醫(yī)生問我有沒有興趣合作，把李明的死做成經(jīng)典案例，用于臨床教學。

可能是律師的職業(yè)讓我過于理性，我雖陷入李明死亡的陰影無法自拔，卻怎么也描述不出他那張笑或者不笑都毫無表情的臉所表達的豐富內(nèi)涵。親眼見到事件當事人的興奮往往持續(xù)不了多久，在醫(yī)生們眼底最初的興奮消失之后，我就成了再普通不過的患者?；蛟S這就是心理醫(yī)生異于常人之處，他們身份的轉(zhuǎn)換像是多重人格一樣跳脫。

毫無例外地，醫(yī)生們都會質(zhì)疑我跟李明的感情。我承認，李明死前我們很少聯(lián)系，確切地說，是很久都沒有聯(lián)系了，可這并不妨礙他是我最好的朋友。熟悉我的朋友都知道，我性格一向如此淡漠，這跟感情沒有關系。就醫(yī)的過程是痛苦的，在我一次次故作鎮(zhèn)定地揭開傷口，一次次在腦海中放大李明笑死前后眼底的決然和無奈后，得到的結(jié)論卻只有一個，醫(yī)生解決不了我的問題。

我不得不暫停工作，離開住了很久的城市，不是為了逃避死亡，只是想找到活下去的理由。

我去過寺廟，可惜沒找到記憶里遇到過的大師，在佛前供養(yǎng)的燈沒有驅(qū)散心頭的陰霾，或許它只能照亮李明。陰差陽錯地，我又經(jīng)歷了另外一次死亡。

張曉明的死本身沒有什么，他甚至算不上我的朋友，連他妻子也算不上，如果不是他死前要求見我，而我又同意了這次見面，這件事可以說跟我毫無關系，我原本是不需要這么糾結(jié)的。跟李明死一樣，張曉明的死表面上是意外，實際上也是他自導自演的悲劇。明明無法體悟李明和張曉明面對生死時抉擇時的心態(tài)，我卻不可逆轉(zhuǎn)地在步他們后塵，這才是讓我真正無法釋懷的。

和張曉明相比，李明是幸運的，他笑著笑著就死了，應該沒有經(jīng)歷什么痛苦，至少沒有肉體上的痛苦。張曉明的死要慘烈得多，他精心設計的車禍出了意外，本該帶走他生命的事故卻把他弄成了高位截癱。很多人死里逃生后會選擇跟自己和解，但這些人里絕對不包括張曉明，和他見面時，他眼里有不甘，有決然，有堅定，唯獨沒有慶幸。盡管張曉明很篤定他一定會死，但以他當時的狀況而言，成功或許只存在理論上的可能。一個脖子以下毫無知覺的人是沒有權(quán)利決定自己生死的，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ瑥垥悦饕呀?jīng)成了自己命運的看客，我當然不能殘忍地對他說出我認為的真相，這無疑是悲劇中的悲劇。從張曉明的病房離開后，我的這一想法再也沒有動搖過。沒想到的是，幾天后，我真的收到了他的死訊。

張曉明死了，從某種意義上說，我低估了他。直到現(xiàn)在我都沒想明白，一個吃飯都要靠鼻飼，除了眼睛幾乎什么都控制不了的人是怎么控制住自己不再呼吸的。

張曉明的死加重了我的焦慮，我不確定這會不會成為壓倒我的最后一根稻草，我不愿意多想，至少眼前我還活著，只是有點害怕天黑。天一黑，總會有一盞若隱若現(xiàn)、若有若無的燭火在看不見的水面上漂浮，奄奄一息的火苗兒忽明忽暗，隨便來陣什么風，都可以把它吹熄滅，偶爾也會一下子躥得老高，可怎么看都像是回光返照。我毫不懷疑，它最終也會被看不見的水淹沒，唯一不確定的只是時間。黑暗中，我常常無意識地張開嘴，想吹一口氣結(jié)束它的掙扎，也許根本用不著吹氣，稍微深一點的呼吸就可以將它湮滅。

一次次屏住呼吸，咽下那口快要吹出去的氣后，我知道自己是懦弱的。沒有找到活下去的理由，我卻實實在在地活著，不能說是茍延殘喘，可怎么看，都像是一個笑話。

熟悉我的朋友可能并不會過于意外，他們會將我的活著歸結(jié)為膽怯。我也不止一次捫心自問，到底是沒有勇氣活，還是沒有勇氣死？幸運的是，我已經(jīng)沒什么朋友了，李明算一個，張曉明暫且算成半個吧，他們都死了。

得知張曉明的死訊后，我停下車對著他家的方向拜了拜，算是最后的告別。忽然沒了自駕的心情，我找最近的物流把車子拖了回去。

躺進綠皮火車的車廂里，我開始在沒有起點和終點的旅途上顛簸。

02

記不清顛簸了多久，也不知道到了哪一站，我打算改變行程，回趟老家。

我并沒有想家，說實話，我很久沒有過想家的感覺了。近些年，我回家越來越少，不是擔心父母催婚，在我三十五歲那年，弟弟兒女雙全后，他們再也沒催過我了。當然，也不是在意村里人異樣的眼神，我甚至懷疑自己是不是得了阿爾茨海默，那些曾經(jīng)的發(fā)小、鄰居甚至是長輩都漸漸成了想不起名字和過往的陌生人，我從來不會在意陌生人的看法。令人難過的是，從某一次回家開始，我忽然找不到能讓內(nèi)心平靜的力量了。應該就是外婆去世的那次，我回家后弄丟了童年，疑似阿爾茨海默也是從那時候開始的。當意識到自己失去了一個游子對家該有的迷戀時，我背著一口看不見的井，開始了真正意義上的流浪。

其實算不上改變行程，我本來也沒有明確的目的地。想回家是因為母親的一通電話。

母親是善于觀察的，三姑六姨哪家殺只雞都逃不過她的眼睛。母親的電話，就像是鮮活的鄉(xiāng)土故事，開始聽的時候新鮮，聽多了也會無趣。那天也是一樣，我斜倚著綠皮火車的鋪位隔板，一邊有一搭沒一搭地應付著母親的嘮叨，一邊對著窗外飛速倒退的景物發(fā)呆。

盡管火車上的信號有些差，我還是從母親的話里聽到了“高位截癱”四個字，也許是張曉明的原因，幾乎是下意識地，我追問了一句。其實是我急了，即使不問，母親也會講完的，我收回了飄在窗外的目光，好像這樣就能表明自己的專注。

得到了我的回應，電話那頭的母親來了精神，絮絮叨叨地又講了半個多小時。同樣是車禍，同樣是高位截癱，主角也是一個我應該認識的同齡人。不得不說，沒讀過什么書的母親天生就有講故事的天賦，這樣一件雖說不上尋?？梢圆⒉贿^于特別的事，從她嘴里講出，竟然能帶上一點傳奇色彩。

我的敏感應該是遺傳自母親的，她在我不多的話里捕捉到了我對這件事的興趣，順勢讓我回家看看。我?guī)缀鯖]有猶豫就同意了，也許是因為張曉明，也許是因為母親所講的故事和它的主人公，也許是別的什么。

輾轉(zhuǎn)幾次，我坐上了通往老家小站的火車，二十多年過去了，在呼嘯往來的高鐵群中，這班車倔強地保持著不到百公里的時速?？戳丝磿r刻表，其實還是提了速的，比當年快了兩個小時，如果不晚點，十八個小時后，我就能在火車站坐上回家的汽車。

火車一路向北，窗外漸漸變得廣漠起來，我不太愿意用荒涼來形容，這個詞更應該用來描述我的心境。咔嚓咔嚓的車輪碾軋著我的心跳，腦海里不自覺地閃現(xiàn)著一些過去的片段，我努力回憶母親口中那個叫F的發(fā)小，暫且稱他為發(fā)小吧。請允許我用F代替他的名字，跟李明、張曉明不同，F(xiàn)還活著，我不想給他的生活帶來不必要的麻煩。

聽母親的意思，F(xiàn)應該是我小學同學，算起來，應該快三十年沒見過面了，對他沒什么印象也是正常的。想來想去，除了偶爾聽老家人提到過他的名字以外，我?guī)缀跽也坏疥P于他的任何記憶。其實，我也想不起來在母親之前，還有誰跟我提起過他。

母親說，F(xiàn)小學沒讀完就出去混社會，道兒走偏了，聽說還因為偷盜被勞教過，最后也沒找到媳婦。前些年，他爸媽見人就念叨，F(xiàn)在外面當大老板，出人頭地了，過年會領著老婆孩子回來看他們。年年念叨，可一到過年連F的影子都見不到，更別提那不知在哪里的老婆孩子了。這樣念叨了有十來年，F(xiàn)也沒回來。再后來，人們一見到他父母就開玩笑，F(xiàn)過年要不要帶老婆孩子回來看你們啊？他父母話都不講，繞著就走?？烧l知，三年前，F(xiàn)真的回來了，不過沒有老婆孩子，是一個人回來的。F對別人講，父母年紀大了，他回來就不走了。

F回村后，第一件事就是把父母的土地租了出去，整天游手好閑，也不見他干什么正經(jīng)營生。村里人好奇，覺得他應該在外面賺到大錢了，竟然還有人說他是犯了事躲回來的。

F畢竟是見過世面的，他沒讓村里人猜測太久，很快就把自己打造成了十里八鄉(xiāng)的名人。F的成名不是偶然的，在如今這個時代，他竟然能以碰瓷兒這種幾乎絕跡的傳統(tǒng)手藝謀生。根據(jù)母親的說法，F(xiàn)碰瓷兒絕對是有技巧的，大家明知道他會碰瓷兒，十次倒有八次能讓他得逞。

常在河邊走，哪能不濕鞋。F終究還是倒在了車輪下面，不知道他想沒想過，那一碰就再也站不起來了。

03

我不記得什么時候走進病房的。

透過胃管、氧氣管、鼻飼管和一大堆亂七八糟的監(jiān)控線纜，我從縫隙里看到了躺在病床上的張曉明。見我進來后，他明顯有些激動，原本蒼白的臉漲得通紅。看得出來，他想要說點什么。我擺了擺手，想著應該是要安慰安慰他的，張開嘴才發(fā)現(xiàn)，醞釀好久的開場白竟然忘了。我拼命地把嘴張大，可該說的話像是被卡在了喉嚨里，無論我怎么用力，還是一個字也吐不出來。不用照鏡子我都能想象得到，應該輪到我臉紅了。我有些急了，想閉上嘴，可又覺得什么都不說會更尷尬。

病床里，張曉明身上竟然還是二十多年前讀書時穿的那套衣服，襯衫依舊熨出整齊的折痕，西褲上的褲線也直直地挺著，這么多年還跟新的一樣。他笨拙地抬起手，示意我什么都不用說。見他抬手的姿勢有些生硬，我擔心他受傷，高位截癱怎么能隨便抬手呢？正要阻止他，更詭異的畫面出現(xiàn)了。連接在他身體周圍的那些管子忽然動了起來，他抬起的手正被幾根管子拉著來回搖擺。管子好像向某個方向收縮，張曉明的上身已經(jīng)被拉直了，看起來像是正常人一樣坐在了床上。還沒等他坐穩(wěn)，整個身體都被管子提了起來，在數(shù)不清的管線拉扯下，他雙腳很快脫離了床面，整個人直直地飄在空中，像皮影也像提線木偶。

除了擔心這樣的動作會加重他的傷勢以外，我并沒有覺得有什么不妥，好像高位截癱就應該這樣。我連忙緊走兩步，來到床邊，想扶他躺回床上休息。雙手還沒碰到那些管子，張曉明的臉突然就變了，先是猙獰，繼而模糊，再后來只剩下一片空白。我意識到，面前的并不是張曉明，而是F。雖然我忘記了F的長相，但我十分確定，他就是F。F那張空白的臉上突然伸出兩根管子，纏住我的手臂，借力向我的臉沖了過來，我下意識地閉上了眼。

再一睜眼，那張臉消失了，病房里的張曉明或者F也消失了。耳邊響起了啤酒、花生、瓜子、八寶粥的叫賣聲。我動了動有些發(fā)酸的胳膊，鄰鋪的旅客正有些尷尬地收回他的手。我向他點了點頭，感謝他把我從噩夢中喚醒。

我不知道自己什么時候睡著的，后背涼颼颼的都是冷汗。車廂里亮起了燈，窗外已是一片黑暗。我坐了起來，對著車窗映出的人影發(fā)呆。腦海里一會兒閃過張曉明，一會兒又閃過還未見面的F。

我不得不感嘆命運的神奇，兩個本來毫不相干的人，在我的世界里發(fā)生了他們自己都意想不到的聯(lián)系。

同樣被車禍造成了高位截癱，F(xiàn)跟張曉明一樣，既幸運又不幸。張曉明的不幸是必須要死卻活了下來，幸運的是終于成功地死了。F的不幸是碰瓷兒把自己碰殘了，幸運的是他還活著。聽母親說，F(xiàn)不僅活著，還活得更好了。想想無時無刻不在尋死覓活的自己，我百思而不得其解。

04

到老家?guī)滋?，我像是回到了小時候，只要有機會就跟在母親身后，聽她嘮叨村里的故人舊事和新人新事。其實，小時候，我是跟在外婆身后的。故人也好，新人也罷，于我都是陌生的。

母親又講了很多關于F的事，講得越多，我越是迷茫。盡管母親一再堅持，父親和弟弟也能做證，但我還是沒能在我有限的童年記憶里找到F存在過的痕跡。這讓我更加猶豫不決，到底要不要去見他。

讓我沒想到的是，在我下定決心之前，F(xiàn)先打來了電話。電話里，他稱呼我為老同學，沒有過多寒暄，只說聽別人講我回來了，想找我聊聊。沒給我拒絕的機會，作為老同學，我只能赴約。

F的聲音是陌生的，相比聲音，我或許對他的臉還更熟悉一些，夢中那張空無一物的慘白的臉還會時不時地出現(xiàn)在我眼前，無論家人給我描述的細節(jié)多么豐滿詳實，我腦海中F的樣子依然是那張空白的臉。我不再糾結(jié)于他的樣子，終歸要見一面的。

村子不大不小，我大約記得F父母家住在中間靠北的位置，從我家去他家要經(jīng)過村里最有名的地標——變壓器。村里是上世紀八十年代通的電，修建變壓器時，我應該還沒有讀書，每天都會拉著弟弟跑到村里看熱鬧。建好的變壓器正好在村子中間，像是整個村莊的心臟，我那一代的人，沒有人會忘記這座變壓器。有外地人問路，不論是誰，回答的話里必定有變壓器。那年月，農(nóng)村條件差，平時大家都省著電用，倒也不覺得什么，一過年，家家戶戶里里外外都點上電燈時，變壓器就開始跳閘。再后來，不但有了電視，有些條件好的人家還要用幾百瓦的燈泡，跳閘就更常見了。過年最忙的就是電工和小孩子，我就是那些小孩子中的一個。一停電，我們就跑出家門，跑到能看見變壓器的地方，盯著電工用長長的竿子把小臂長短的保險推上去，等全村的燈像天上星星一樣亮起來時，再趕緊往家里跑，邊跑邊看自己家的燈亮了沒有。這樣的狀況持續(xù)了很多年，記得第一年讀大學回家過年，除夕晚上還會時不時地停電，春晚要在第二天重播時才能看完整。我不記得當年看電工在變壓器下舉起長竿的隊伍里有沒有F，也不知道他流浪在外的那些年，有沒有想起過變壓器。

想到變壓器，我才想起來自己好多年沒有在村子里走動了。工作以后，我再回老家?guī)缀蹙筒辉趺闯鲩T了，開始的時候拒絕一些社交還需要借口，陪父母就是很好的借口，畢竟我常常一兩年才回來一次。近十來年，回家已經(jīng)掀不起波浪，我不出去也不再需要什么借口了。

我有了想要看看變壓器的沖動，清晰而強烈。我家住在村子南頭，去F家應該會經(jīng)過那里。我本打算自己溜達著就過去了，出大門拐過第一個彎兒后，就不得不回頭求助弟弟。記憶里的茅草土房、低矮院墻都不見了蹤影，眼前幾乎清一色的綠瓦白墻?；仡^時，再看看自家的房子，也早就不是我記憶里的樣子。我大概知道自己為什么只喜歡窩在炕頭兒，不想出屋了。

在弟弟的引導下，我們很快就來到了村子中間，那條每年都要被山洪沖刷的深溝還在，洪水季節(jié)剛過，里面卻并沒有多少泥沙淤積。本該是變壓器的位置只剩下一棟孤零零的水泥平房。弟弟知道我在找什么，告訴我變壓器拆掉好多年了，這里現(xiàn)在是一家商店。我失魂落魄地走了進去，或許是弟弟在旁邊，老板認出了我，大哥長大哥短地噓寒問暖起來。

我心情很差，簡單應付了幾句，買好水果，走出了小店。逆著沖溝延伸的方向看去，曾經(jīng)只有青草的遠山如今已是樹木茂密，看來，村里要慢慢習慣沒有山洪的夏天了，沖溝也許很快就會成為歷史，那時，我不知道哪里還能找到變壓器存在過的痕跡。

出了小店后沒走多遠，弟弟指了指一座略顯特別的院子，告訴我那就是F家。我讓弟弟先回去，自己向他家院門走去。

F家的房子也是綠瓦白墻，外觀有點老舊，房子是他父親建的，看得出來，應該只是在老房子上翻新的。跟周圍各家不同，他家的院墻和大門要矮上許多。

還在我猶豫要不要直接推開大門時，F(xiàn)的聲音在一陣狗叫聲中清晰地傳了出來。

05

來之前，我對高位截癱的所有認識都來自張曉明，我不得不承認那是有些刻板的印象，眼前的F跟記憶中張曉明完全不同。

F就在這棟房子靠東的房間里，房間南面是正著院子的雙層玻璃窗。冬天采光好還保暖，夏天不會西曬，在我老家，這是一棟房子最好的房間，通常是留給長輩住的。房間的布局跟大多數(shù)東北家庭一樣，一鋪火炕占了一半，剩下的空地上只在靠近東墻的位置有一個一米多高的立柜，柜面上的飯碗看得出來是剛用過的，旁邊還有水杯和一些藥。匆匆掃了一圈后，我把目光聚焦在火炕上，炕頭兒挨著火墻鋪著一張防褥瘡床墊，墊子上堆放著一條隨意卷起的手工舊棉被，讓我意外的是，本應躺在上面的F并沒有出現(xiàn)在我視線里。

“來了，十七！你看咱們都多少年沒見了，你模樣一點都沒變。來了就行，還拿啥東西呀，放地上就行?！?/p>

順著F的聲音，我在窗前靠近角落的位置看到了一把輪椅，輪椅上端端正正地坐著一個人，聲音就是他發(fā)出來的，這應該就是F了。

“是啊，差不多有三十年了吧?！蔽已陲椫约旱木綉B(tài)，隨口說道。

說話間，F(xiàn)的母親走進了房間，她接過我手里的水果，又順手從床墊上扯起了什么東西，攥在手里揉了揉，有些尷尬地離開了。

F招呼我坐下，炕前面的空地上除了輪椅，沒有別的椅子，我只好挨著F的墊子，坐在炕沿兒上。從前，農(nóng)村房子小，沒有什么客廳這一說，家里來客人都是這樣坐的，我不出去串門兒，已經(jīng)很多年不這樣坐了，回家都是直接偎在炕里面，還真有些不太習慣了。

“你在南方待時間長了，不習慣土炕了吧？往里面坐坐?！?/p>

讓客人往里面坐，是老家待客的基本禮儀。我作勢往炕里挪了一點。

“有什么不習慣的，就是農(nóng)村孩子。你氣色很好，看來恢復得不錯，應該快能站起來了?！?/p>

“還啥氣色不氣色的，你看我這半死不拉活的樣兒，也就對付著喘口氣兒，站，指定是站不起來了。”

聽講話聲音，F(xiàn)中氣還是挺足的，比之前張曉明的狀態(tài)強了很多。我有意無意地避開他的眼睛，開始打量著他周圍的一切。

輪椅是特制的，扶手和靠背都要比普通的高一些，靠背上還有一個卡托正好護住頸部，面前是一張跟高鐵座椅類似的小桌板，上面放著手機支架。像是聽話的學生，F(xiàn)的雙手自然地放在桌板上，如果在寫字樓看見這一幕，妥妥一個頸椎不太好的打工人。我找了半天，他身前身后一根管子都沒有?；蛟S是張曉明的形象先入為主，也可能是我的偏見，我總覺得高位截癱的人應該是掛滿管子的。

“怎么會這樣？你也太不小心了?！闭f完后，我就后悔了。我自己都不清楚，怎么會問出這樣一句話，尷尬得想要鉆進我腳旁的炕洞子里。

F應該發(fā)現(xiàn)了我的窘態(tài)，我目光蜻蜓點水般地從他的雙眼掠過，仿佛看到了一絲笑意。

“都是老同學了，你不用不好意思。屯子里的人都知道是咋回事兒，我要在乎那些，早就憋屈死了。也沒啥特別的，就是碰瓷兒碰狠了?！?/p>

我剛想問，又不是第一次碰，怎么會這樣呢？還好，及時閉上了嘴。F也沒管我怎么想，自顧自地說了下去。

“十七，我承認我不是什么好人，可我愿意這樣嗎？誰也不想天天讓人背后戳脊梁骨不是？可總有人會逼你走到那一步。你知道我從什么時候不想當好人的嗎？”

“我又不是算命先生?！?/p>

“這跟你還有點關系呢，你還記得咱們小時候給別人插秧的事吧？”

“跟我有關系？插秧？什么事兒？”

“你不會忘了吧？五年級的時候，除了咱倆還有趙四兒和李平，咱們四個人逃學沒去上課，跑稻田地給別人插秧掙錢去了。你真忘了？”

別說，F(xiàn)提起的這事兒，我還真有一點印象，我記得是曠課幫別人插過秧，但不記得都是跟誰一起了。F提起的趙四兒和李平，我也一樣忘得一干二凈。

“有點印象，曠一天課你就能學壞了？”

我半開玩笑地說道。

“跟逃課沒啥關系，我本來就不是念書的料兒。那天我們一共插了二畝地，晚上趙四兒去算的賬，第二天告訴我們幾個，說主家怪我們插得不好，一放水好多苗漂起來了，只同意給一畝地的錢，還打了八折，最后我們一人分了二十?！?/p>

“咱們那會兒都是小孩兒，插不好也正常?！蔽覍嵲谙氩黄饋砑毠?jié)，只能順著F說了下去。

“根本不是那回事兒，過了幾天我才知道，人家給的錢是二百，趙四兒給我們?nèi)齻€分六十，剩下的都進了他腰包！”F的語氣中明顯能聽出怨氣。

“不會吧？他有那么多心眼兒？”

“我開始也不信，尋思著他膽子沒那么大，后來我找個機會打了他一頓，他全承認了，還把花剩下的五十塊錢給我，讓我別跟你們說?！?/p>

“這么好玩兒？現(xiàn)在看看，這些不都是小事兒嗎？”

“是啊，你現(xiàn)在看是小事兒了，當年那可是不少錢。當時我就發(fā)現(xiàn)，人就不能太老實，不然就得吃虧?！?/p>

對F的悟性，我真的無話可說。一時間，氣氛有些尷尬。

06

還好，院子里那只通人性的狗，適時地叫了幾聲，我順勢看向窗外。F的目光似乎也落在了門外的行人身上。輪椅本來就是斜著的，他動動眼珠兒自然比我抬頭要快一些。

往外一看才發(fā)現(xiàn)，坐在炕上的人，目光可以輕松越過矮墻，大門外任何風吹草動都盡收眼底，哪怕是走過一個孩子，也能看得清清楚楚。母親之前就說過，F(xiàn)出事后人就變了，特別會來事兒，每次從他家門口經(jīng)過，他都會熱情地打招呼，見人就讓到屋里坐坐。

我不認識院門外經(jīng)過的路人，F(xiàn)應該是認識的，他似乎想要打招呼，張了張嘴又收回了目光。我的直覺告訴我，F(xiàn)本意是想要講話的，可能因為我在，又放棄了。

“你是不是還有別的事？”待著也是尷尬，我正想借此機會離開。

“我還能有啥事兒，要擱平時就跟他打個招呼了。十七，你別急，我還有話沒說完呢?！?/p>

我只好把欠起來的屁股又坐回了炕上。或許是F的母親正在廚房燒火，炕面逐漸熱了起來，隨著溫度的升高，一陣淡淡的尿臊味兒飄了出來。我看了一眼炕頭兒的墊子，下意識地往旁邊挪了挪。

“今天可能還沒來得及換，多少可能有點味兒，不過你別怕，這又不傳染。你是不是沒見過我這樣的人?。俊盕也不避諱，直白得讓我赧然。

“你想多了，炕頭兒有點熱，可能是你媽燒炕呢?！蔽壹泵ο蛩忉?。

“出事后我總是會把事情往壞處想，越想越后悔。如果之前我能像現(xiàn)在這么小心，可能也不會出事。”

“具體怎么回事？你還沒告訴我呢?！?/p>

“你知道我碰瓷兒為什么總能得手嗎？”

我搖了搖頭。

“我找的車都是酒駕，有人給我提供消息。車什么時候出發(fā)，走哪條路，我都能提前知道。我不像以前那些碰瓷兒的，沒有固定團隊，這樣也不會被官方抓住把柄，誰給消息，我給誰錢，一次一結(jié)。我最講原則，從不出賣幫我的人?！?/p>

怪不得成功率這么高，原來技巧在這里，我沒打斷他，聽他繼續(xù)說下去。

“那天晚上跟往常一樣，半夜接到電話后，我提前來到一個沒有攝像頭的路口，車燈還有一百米左右的時候，才不慌不忙地跳出來。我邊觀察駕駛員的反應，邊隨時準備靠上去。一般來說，駕駛員都會第一時間減速，我也就是輕輕一貼，一倒，就能等著數(shù)錢了。酒駕不敢報警，只要我一倒，哪怕沒碰到，大多數(shù)都會認。再說，我又不貪多，差不多也就放過他們了?！?/p>

F的語氣平淡中透著一點自信，還有對過往的留戀，他把這當成了做好事，自然沒有心理負擔，越說越起勁兒。

“沒承想，開車那孫子喝得太多了，一見到我就沒了方寸，直接把油門當剎車，對著我就干了上來，結(jié)果就是你現(xiàn)在看到的這樣了?！?/p>

“你回來后沒想做點別的事嗎？”我不好意思直接問他，為什么把碰瓷兒當職業(yè)。

“十七，我知道你現(xiàn)在是一個挺有名氣的律師，前段時間網(wǎng)上哪兒哪兒都是你打的那些稀奇古怪的官司，就說那個笑死的，是叫李明吧？你應該了解他的，就他那熊樣兒，一輩子估計也沒干過壞事，到頭來怎么著，不還是不明不白地沒了，你官司打贏了，也不過是幫他老婆拿了幾個錢，那點錢對那些逼死他的人來說，屁都算不上。你不會不承認他是被逼死的吧？那些有錢人有幾個是干凈的，憑什么我就得老老實實吃苦？”

聽到他用這樣的口吻評論我剛過世的朋友，我的臉色當時就冷了下來，忍著沒發(fā)作，用不太友好的語氣回道：“李明的死就是個意外，死者為大，我不想聽到你這樣說他！你應該從自身找問題?！?/p>

“從自身找問題！老子就一個問題，就是沒有一個好爹，還能有什么？那個五年級就坑我們錢的趙四兒，你知道他現(xiàn)在干什么工作嗎？鎮(zhèn)里的所長！前幾年，還無緣無故把你弟弟弄進去折騰了大半天，估計你弟弟都沒敢跟你提，怕你不在家，他變本加厲地欺負他。你說趙四兒，比我還他媽像流氓，竟然混了一身皮，還不是因為有個好姑姑嗎！”

F越說越激動。趙四兒的事，我還真沒聽說過。前些年回家，我跟村里書記吵過一次，家里人確實因此受到了一些關照，那之后我就再也不跟官方的人打交道了。弟弟沒跟我講過趙四兒為難他的事，這事兒也不一定是真的。我跟弟弟只相差一歲，趙四兒一直在老家，跟弟弟應該比跟我更熟悉，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我想他不至于這樣。

“兄弟，現(xiàn)在的社會是講規(guī)則的，你不能太偏激，這樣對身體也不好?！蔽液鋈挥X得F的癱瘓或許不是壞事，以他目前的認知早晚也得出事。

“別光講好聽的了，我知道你從小就看不起我，除了多認幾個字，多念幾天書，你哪里比我強？當年被趙四兒耍了自己都不知道。你也不用勸我，我要不是有事兒，今天也不會找你來?！?/p>

我覺得自己該走了，這樣的聊無異于對牛彈琴。他的事本來就跟我無關，我不知道他為什么要講小時候插秧的事，難道只是為了證明趙四兒不夠證實？

我沒再講話，站起身準備離開。

07

“你走就走吧，反正已經(jīng)來過了?！?/p>

F這次倒是沒有再攔我，可那句沒頭沒尾的話讓我抬起的腳又收了回去。

“說明白點吧，你也不是這樣藏著掖著的人。”其實，我還真不知道他是個什么樣的人，這樣說，也只是碰碰運氣。

“你知道我家的院墻為什么比別人家的矮嗎？”

“這有什么關系嗎？說句不好聽的，你只能坐在炕上看風景，這樣不是看得遠一些嗎？”我不太客氣地回答，沒再顧及他的感受。

“腿動不了，再遠能看多遠。我對外面的世界不感興趣了，我只是想在這間屋子里活著，盡量活得長一點。大夫說，我的情況還行，不出意外的話，活個三十年左右還是沒問題的?！?/p>

“那挺好啊，你應該調(diào)整好心態(tài)好好活著，而不是每天盯著那些不開心的事?！?/p>

“這次被撞，我前前后后得到的賠償差不多有兩百萬，我這輩子從來沒想過有一天能成百萬富翁。站不起來后，村里還給我辦了低保，每個月的生活費、醫(yī)藥費都不用自己開銷，那兩百萬純賺的?！?/p>

“有了這些錢，你應該把生活條件搞好一點，做一點自己想做的事?！闭f完后，我立馬意識到又說了錯話。

“哼！想做的事，我現(xiàn)在想做的已經(jīng)不是錢能解決的事了。也不怕你笑話，出事前我對我爹媽不是太好，他們不給我錢花，我喝醉酒還打過他們，現(xiàn)在我是徹徹底底落在他們手里了，你覺得他們能放過我？”

“你想什么亂七八糟的呢？虎毒還不食子呢，父母肯定是對你最好的人?！蔽也恢?，F(xiàn)這種偏激的想法會不會是他這種病人缺乏安全感的通病。如果張曉明沒有選擇死，時間長了會不會也像F一樣無理取鬧。

“他們現(xiàn)在每天只給我吃一頓飯，還不讓吃飽，說是怕我拉床上。我從網(wǎng)上找過保姆，干不了幾天就被他們搞走了。他們就是不想讓我花錢，你懂法律，我沒老婆孩子，等哪天一死，這錢不就都是他們的了。他們有太多辦法，讓我自然死掉?！?/p>

“從法律層面講，你目前的情況，父母確實是第一繼承人?？晌矣X得你還是想太多了?！?/p>

“我現(xiàn)在很害怕，如果不出意外，我甚至要死在他們后面，那他們伺候我就等于什么也沒得到。我現(xiàn)在每天都開著窗戶，不管誰在院墻外，我都要嘮幾句。我想，時間長了，大家就會記住有我這個人，哪天我萬一沒跟他們打招呼，他們或許會問問情況，這樣一來，我爹媽也就多了一層顧慮，我多少能安全一點兒。我不但跟外人嘮嗑兒，還問他們我臉色怎么樣，有人注意到我瘦了，還真就轉(zhuǎn)頭跟我媽講，要給我吃點好的?！?/p>

“我覺得你完全不用擔心，你的想法讓我有點不好理解?！蔽也缓谜f得太難聽，這哪里是不好理解，簡直是不可理喻。

“你不用安慰我，我通過村里給他們施壓，拿出一點錢資助了幾個學生，現(xiàn)在我在村里也算掛上了號，他們應該不太敢動我了。前幾天，我還在網(wǎng)上刷到過你打官司的視頻，正想你呢，這幾天就聽說你回來了，我這才想到讓你來一趟。怎么說，也是同學一場，你不會不幫我的?！?/p>

“我可能幫不了你什么，你這個情況應該不需要打官司?！?/p>

“啥都不用你干，你能來就是幫我了，該干的你都已經(jīng)干完了?！?/p>

F的話讓我一頭霧水，我有些詫異地看著他。

“我告訴我爹媽，我給那兩百萬申請了保險，我如果十年之內(nèi)就死掉的話，那些錢都會歸保險公司，他們一分也得不到。如果我十年沒死，每多活一年，他們能多拿五萬。他們結(jié)婚早，今年都還不到六十歲，應該能等?！?/p>

“這跟我有什么關系呢？我也沒聽說過有這種保險?！?/p>

“他們也知道你是律師，懂法律。我跟他們講，保險的事，我是征求了你的意見的。我能把你找來，他們就會信了?！?/p>

我搞不懂F的意思，我的職業(yè)跟這又有什么關系呢？第一次遇到這樣的事，我一時還真不知道怎么辦才好。我總不能拉著他的父母，告訴他們F根本沒有買什么保險吧？

“十七，你說怪不怪，之前，我做夢都想著什么時候能過上衣來伸手飯來張口的日子，你看看，這不是說實現(xiàn)就實現(xiàn)了。剛知道自己不能動后，我還想過死了算了，后來一想，不能這樣。人雖然殘了，可我總算是過上好日子了不是。十七，你是博士后還是啥，反正有學問，你說說，為什么這一切在之前就得不到呢？”

我當然回答不了他的問題，他好像也不是真想找到答案，嘆了口氣，接著說了下去。

“有人說我這是報應，報應就報應吧。我不怕報應，在外面混這么多年，跟那些掙了黑心錢的比，我簡直就是善人，要是老天真的開眼，報應也應該先落到他們頭上吧?！?/p>

跟F的見面最終不歡而散，我把原本準備留給他的幾百塊錢又帶了回來，我想，他需要的應該不是錢。

從F家出來后，原路返回，在變壓器消失的位置，我停了好久?；仡^看了一眼不遠處F家的窗子，隱約還能看到一張模糊而陌生的臉，這才想起來，在屋里待了那么久，我竟然忘了看一眼他的臉。窗戶后面的人影跟我腦海中的F漸漸重合，我睜大眼，想看清他的臉，可F頭上分明是一片清晰的空白。

見過F后，我更加迷茫。有的人死了，我總覺得應該活著，有的人活著，我不敢說他應該死去。

我還活著，依然沒有找到活下去的理由。我打算換個思路，既然不知道為什么活，那我總要搞清楚為什么死吧。

我又得繼續(xù)活下去了，直到我找到必死的理由。