西海固之于近代西北史地、之于中國回教史的特殊意義自不必言說,而其之于我,則是基于對(duì)民國九年海原大地震及張承志《心靈史》的一些了解和理解。
故,去一趟西海固一直是一個(gè)心愿,西海固意味著歷史和紀(jì)念。
終于成行。
秋天的太陽熱辣辣地炙烤著隴中黃土高原那似乎沒有邊際的一個(gè)接著一個(gè)的巨大的黃土峁梁,和峁梁間被千萬年洪水切割的深溝大壑,從臨洮一直到會(huì)寧。甘肅,由西向東,無盡的深厚的黃土,孕育了中國古代文明。
出會(huì)寧縣城,高速路向北拐去,西吉。
一路車輛、人煙稀少,絕不像臨夏,到處是擁擠的車流、人流,拿八坊話說,“額們的臨夏,人窩子是哩”,“人窩子”卻讓人心慌。
車子飛快的行駛,想趕在天黑前住到固原。
一塊路標(biāo)一閃而過,指示前方是震湖鄉(xiāng),震湖?不就是海原大地震留下的遺跡嗎?果斷下高速,向黨家岔震湖方向駛?cè)ァ?/p>
夕陽下,震湖深邃而詭異。據(jù)記載,這是一個(gè)一夜之間突然出現(xiàn)的湖泊,是大地震造成的地表與地下深層物質(zhì)交流的產(chǎn)物,否則在西吉這樣的干旱地區(qū)是不會(huì)有這種大而深的淡水湖泊的。傍晚的震湖,讓人感到有些害怕,不敢往湖畔去,而湖邊的警示牌上赫然寫著“湖下水情復(fù)雜,嚴(yán)禁下湖野泳”,更讓人膽怯,這可是一場讓近三十萬人一瞬間死亡的環(huán)球大地震,山移水動(dòng)……
匆匆離開震湖,離開那讓人膽寒的湖水。
一路上車輛人煙仍然稀少,只是近幾年雨水漸豐,路兩邊山坡上草木茂盛,和想象中的西吉有些不一樣,也平添了許多生機(jī),讓我對(duì)震湖的恐懼漸漸變淡。
夜宿固原賓館,諾大的星級(jí)酒店宿客廖廖,慘淡經(jīng)營,足見疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤其是旅游業(yè)的影響。簡單晚餐后出賓館,大門左側(cè)有古原州城城墻遺址,現(xiàn)開辟為公園,為一段磚包城城墻,似乎為明洪武年間工藝,高大厚實(shí)。登上城墻,有磚制九層六角浮圖塔一座,飾以燈光,古色古香,很有氛圍。塔側(cè)城墻墻基下陷,地磚裂開一道縫隙。當(dāng)?shù)赜慰陀梅窖泽@呼,“快看,斷裂帶!”,可見地震留給西海固人民心頭的傷痕不淺。
一夜無語,氣溫低,寐不安。早起,天氣放晴,陽光明媚,萬里無云,頓時(shí)感覺暖遍全身。憑房卡飽餐一頓后直奔海原。為了更多一些領(lǐng)略海原風(fēng)土人情,特意避開高速走國道。
由固原至海原,一路上幾乎全是回民村莊,受惠于扶貧政策,各家各戶的居住條件有了很大改善,基本上全部為新建的一磚到頂?shù)募t瓦房,院子很大,大多以欄桿為院墻,家家通自來水,門前通水泥路,大門前種著各色波斯菊,一派安居樂業(yè)的樣子。尤其是通自來水,在西海固應(yīng)該是莫大的德政,這在過去是不可想像的事情。
在每一個(gè)村莊,豎立著國旗的地方有三處,學(xué)校、村委會(huì)、清真寺。西海固的清真寺都建得很樸素,一般都是一進(jìn)數(shù)間,一律沒有宣禮塔,這應(yīng)該是哲赫忍耶一派清真寺的特點(diǎn),其原因在此不便述說。
車過鄭旗鄉(xiāng),在路邊村委會(huì)旁一處像小學(xué)校模樣的門前停車,遠(yuǎn)眺海原荒野,歷史的塵埃已經(jīng)遠(yuǎn)去,天高地厚,寂寂無聲。
有三兩頑童嘻耍門前,問他們是否是這所小學(xué)的學(xué)生,旁邊一大后生說這不是學(xué)校,這是人家。于是進(jìn)大門參觀,院子很大,近三畝地,上房一排七間,一磚到頂,院內(nèi)建有牛圈,育有肥牛九頭。家中主婦走上前來問我是干什么的,回答來西海固旅游。因干過農(nóng)業(yè),又說你家養(yǎng)九頭牛,家中至少應(yīng)有兩個(gè)勞力,不然顧不住。又問家里是否種了包谷和飼草,一家一戶養(yǎng)殖如果自己不種靠買草料養(yǎng)??隙〞?huì)虧。幾句話一下拉近了距離,她告訴我說,阿巴您說的太對(duì)了,這幾年一直春旱,包谷幾乎絕收,到了秋天雨水增多又不需要,地里瘋長灰條。養(yǎng)牛全靠飼料,草料要買,精料也要買,今年包谷價(jià)格漲得厲害,牛越養(yǎng)越虧,已經(jīng)養(yǎng)不下去了,家里現(xiàn)在養(yǎng)的這幾頭牛因?yàn)闆]上膘,沒有買主,只能繼續(xù)貼錢養(yǎng)著。房子修好了,自來水拉通了,水泥路也修到了門前,但農(nóng)民的日子仍然不好過。離開前道祝安辭告別,因?yàn)槲也淮靼酌?,讓他們很吃驚。有人說祝安辭是回回之間的暗號(hào),走遍天下都通用,其實(shí)不是,它可以是一句很直白的漢語對(duì)話,說“祝你平安!”,答“祝我們大家平安!”,只不過用阿拉伯語說,只不過帶有一點(diǎn)宗教色彩,那是一個(gè)民族的印記,應(yīng)予包容。
沿路長的全是高大的白楊樹,筆直的樹干伸向天空,綠油油的樹葉嘩嘩作響,在西海固的大地上頑強(qiáng)的、茁壯的、不屈的生長著,像一幅不朽的油畫,像一首生命的贊歌。
遠(yuǎn)方的天際下,一座清真寺與一處拱北遙遙相對(duì),那是西海固回回一代代活下去的精神寄托。原野上,一叢叢茅草全白了,在野風(fēng)中不停的搖曳著,如陣陣波濤。
一路向北,荒原上,一座高大的土丘突然出現(xiàn)在眼前,土丘邊立著黑色的石碑。應(yīng)該是一處特殊的地方,停車駐足,原來是省級(jí)文物保護(hù)單位,明長城敵臺(tái)遺址。登上敵臺(tái),舉目四望,遼遠(yuǎn)天空,原野蒼茫。野風(fēng)從耳朵邊吹過,從頭發(fā)間掠過,從身體表面刮過,像磨石一樣挫打著軀體,也挫打著靈魂和思想。一直在想,為什么自己一有空閑就愛往這些荒涼的地方跑,古爾班通古特、巴丹吉林、騰格里、西海固……
或許生命的本質(zhì)是荒涼的,只有在這些荒涼的地方,人才會(huì)找見自己的靈魂,才會(huì)看見生命的本質(zhì),才會(huì)明白活著的意義,才會(huì)洗刷曾經(jīng)的罪孽和過錯(cuò)。
那就讓我走向西海固,走向荒涼……
在寧夏海原與甘肅靖遠(yuǎn)交界的地方,是海原大地震震中甘鹽池,紀(jì)念碑文記載了這場一百年前的環(huán)球大地震給人類帶來的巨大災(zāi)難和空前恐怖,山搖地動(dòng),紅光如練,房倒屋塌,白骨充衢……有史料記載,當(dāng)時(shí)民國政府無力救災(zāi),西海固回漢各族人民拋棄前嫌,守望相助,回族鄉(xiāng)親撫養(yǎng)過漢族遺孤,漢族夫妻贍養(yǎng)過回族老人,災(zāi)難讓人們走到了一起,人性的光輝再一次顯示出其強(qiáng)大的力量。
在洪荒之力面前,人類是何等的渺小和無助,而人與人之間的愛又是何等的偉大和珍貴。
現(xiàn)在,新冠及其變異病毒仍然在肆虐著全人類,在疫情面前,相信沒有誰能夠獨(dú)善其身……
根據(jù)現(xiàn)代地震學(xué)理論,隨著青藏高原的緩慢抬升以及其與太平洋版塊的抵觸,海原斷裂帶現(xiàn)在仍然存在特大地震的隱患……
愿西海固各族人民平安!