1968年，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的一首“革命”點(diǎn)燃了布拉格一度被禁的電臺(tái)。這一年，全世界都被這座捷克城市震驚，當(dāng)然不是為了披頭士，而是引發(fā)東歐政壇地震的政治改革，后來(lái)被人們稱為布拉格之春。

看看搖滾樂(lè)做了什么，他讓鐵一樣沉重的紅色天空有了春天，讓東歐劇變中一個(gè)喜歡搖滾樂(lè)的劇作家哈維爾扳倒了鐵幕，讓20世紀(jì)最偉大的地下文化奠基人兼搖滾巨星喋血街頭，讓捷克人民到現(xiàn)在還在以民主的名義悼念一個(gè)浪子。

搖滾樂(lè)的偉大簡(jiǎn)直不可思議。就像他的頹廢和黑暗一樣不可思議，列儂除了反戰(zhàn)外，最常因毒品和場(chǎng)合不宜的性主張被刊上音樂(lè)外的報(bào)紙。人們對(duì)他只有愛(ài)恨交織，有國(guó)家元首對(duì)他禮敬有加，也有成千上萬(wàn)的嬉皮士一邊唱著“革命”一邊破壞秩序。他在“革命”中呼吁大家?jiàn)^勇流血的時(shí)候，自己正和新結(jié)識(shí)的日本女友表現(xiàn)床上的行為藝術(shù)，人們正襟危坐地請(qǐng)他為反戰(zhàn)宣言發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，披頭士的老大只是狡黠地說(shuō)：“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)?！?/p>

在所有能被冠以“后現(xiàn)代”標(biāo)簽的亞文化現(xiàn)象里，搖滾可能是最張狂，最先鋒，最恢弘，也最后現(xiàn)代的了，后現(xiàn)代這個(gè)詞很大，總叫人望而生畏，但實(shí)際是我們?cè)缇捅痪磉M(jìn)了這場(chǎng)大思潮里，可能你剛剛買下的破洞牛仔褲，領(lǐng)后就插著“后現(xiàn)代”的標(biāo)簽。周小平說(shuō)我們活在最好的時(shí)代，我不置可否，但我知道我們肯定活在一個(gè)爆炸的時(shí)代，信息爆炸，科技爆炸，思想也爆炸，財(cái)富以幾何級(jí)數(shù)的速度增長(zhǎng)，科技的兇猛態(tài)勢(shì)簡(jiǎn)直要扒掉上帝的褲衩，一日千里的社會(huì)已經(jīng)等不及溫吞水式的傳統(tǒng)古典文化了，于是，“韻味在震驚中四散”，最早的一批異見(jiàn)者帶動(dòng)了現(xiàn)代派思潮。

說(shuō)起現(xiàn)代派思潮，在中國(guó)社會(huì)的歷史中，我最先能想起的印象是文革時(shí)的綁著紅頭巾抱著毛語(yǔ)錄的狂熱青年們，毛澤東在他生平最大的錯(cuò)誤里說(shuō)了最具哲學(xué)氣質(zhì)的一句話：“打倒一切?！边@句話被狂熱的人們放大成一個(gè)民族的暴戾，他們?yōu)闄?quán)威而憤怒，為保守而憤怒，甚至為憤怒本身而憤怒。而實(shí)際上，這批有導(dǎo)向性而無(wú)目的性的革命小將并不是現(xiàn)代派代表，他們?cè)宜榭讖R牌匾的時(shí)候甚至都不給孔子一個(gè)辯解的機(jī)會(huì)。而真正的現(xiàn)代派應(yīng)該受笛卡爾指導(dǎo)：“懷疑一切”，他們富于批判熱情，堅(jiān)守人文價(jià)值，高揚(yáng)懷疑精神，凡事都要挑釁地問(wèn)為什么，負(fù)面的極端表現(xiàn)是迂執(zhí)、狂妄、自負(fù)、居高臨下、頤指氣使，老子天下第一，自命普世價(jià)值的承擔(dān)者。有利有弊，不一而足，這很好印證了這一個(gè)時(shí)代的特征：社會(huì)發(fā)展迅速，科技發(fā)展極大地改觀著人們之于外物的認(rèn)知，而新思想蓬勃生長(zhǎng)，自然會(huì)觸到傳統(tǒng)文化的界墻，論戰(zhàn)不可避免。我常以為現(xiàn)代派并不是長(zhǎng)期穩(wěn)定的思潮，而只是后現(xiàn)代與正統(tǒng)傳統(tǒng)文化的過(guò)渡，不是每個(gè)現(xiàn)代派先鋒都能沖破藩籬的，過(guò)于激進(jìn)的人如果被撞的頭破血流，往往會(huì)一蹶不振，慢慢淪為憤世嫉俗的犬儒。后現(xiàn)代的人們自然也是從一腔熱血中褪下戰(zhàn)衣的人們，他們被冷水潑滅戰(zhàn)斗烈火，對(duì)現(xiàn)實(shí)與抗?fàn)幦夹幕乙饫洌植辉竿讌f(xié)于現(xiàn)實(shí)的主流，就默默把煤灰涂在臉上，玩世不恭地跟外在世界來(lái)一場(chǎng)非暴力不合作，這便是后現(xiàn)代了。后現(xiàn)代的存在，是有其必然的土壤的，他們解構(gòu)一切，娛樂(lè)一切，否定意義，否定價(jià)值，我們說(shuō)任何時(shí)代都不缺乏異見(jiàn)者，為什么只有我們的時(shí)代會(huì)這么劍拔弩張地來(lái)一場(chǎng)思潮呢？

歸根結(jié)底，還是科技，就如之前所說(shuō)描述的?？萍际且话央p刃劍，有人說(shuō)上世紀(jì)六十年代到九十年代是人類歷史上最和平的時(shí)光，這沒(méi)錯(cuò)——核威懾下的冷戰(zhàn)和平——人類歷史上最大的冷笑話。看見(jiàn)了吧，科技把社會(huì)扭曲了，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)把人心扭曲了，讓我們膨脹地得意忘形，忘了敬畏自然，忘了敬畏上帝，社會(huì)像一個(gè)大蜂箱，到處都是蜜糖，把每個(gè)人都喂得志得意滿。但總會(huì)有泡沫破滅后的失敗者，有憂心忡忡的自由者，還有迷失在十丈軟紅里的無(wú)信仰者。當(dāng)世界高度濃縮，媒體空前發(fā)達(dá)而現(xiàn)實(shí)世界卻越來(lái)越逼仄的時(shí)候，他們應(yīng)有的社會(huì)行為都情緒化地表達(dá)出來(lái)了。我很喜歡的林志炫唱過(guò)：“難道非要浮夸嗎？?jī)?nèi)心也曾很掙扎。”他唱的是音樂(lè)夢(mèng)想受困于虛偽物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的困境，但聽(tīng)李雙江長(zhǎng)大的那一輩人里，只會(huì)覺(jué)得他和“拼排場(chǎng)包裝比身價(jià)”的家伙們一樣浮夸，這對(duì)一個(gè)低調(diào)的天才歌手是不公平的。再歸根再結(jié)底，還有思想深處的原因，請(qǐng)問(wèn)文明史上最振聾發(fā)聵的話題是什么？對(duì)了，是自由。唯心主義者經(jīng)常認(rèn)為唯物者從沒(méi)有真正的自由，尤其在這么一個(gè)物質(zhì)橫流的社會(huì)，生存還是生活，機(jī)械重復(fù)地活著還是跟著自己的本心，什么是自我的意識(shí)，什么是大眾價(jià)值觀的裹挾，你怎么知道你現(xiàn)在的想法是“你真的這么認(rèn)為”而不是“大家都這么做”？所以我會(huì)說(shuō)紅衛(wèi)兵們只是暴亂人群，絕不是什么現(xiàn)代后現(xiàn)代的文化先鋒，自由意識(shí)完全聽(tīng)從“最高指示”的人們談何自由？我當(dāng)然也不能說(shuō)所有的后現(xiàn)代者都達(dá)到了追尋自我天性，而其他人都屈從于欲望，但他們肯定是在二者間苦苦掙扎和搖擺的一群人，所以才憤憤不平地解構(gòu)現(xiàn)有既成的一切，享樂(lè)主義，自我中心，頹廢，只是求而不得的并發(fā)癥而已，真正的病因不過(guò)是憋了一肚子的不合時(shí)宜啊，你知道心中有情緒，不能消除的話是憋不住的，可是天空一無(wú)所有，又如何給我安慰。

當(dāng)思潮交織在一起的時(shí)候，難免是要擦出火花的。比如，中秋要開(kāi)一個(gè)舞會(huì)，傳統(tǒng)古典文化者會(huì)說(shuō)應(yīng)該找最優(yōu)雅的姑娘，配上最挺拔的小伙；現(xiàn)代派會(huì)說(shuō)為什么紀(jì)念一個(gè)自殺詩(shī)人的日子要?dú)g歌跳舞呢；后現(xiàn)代會(huì)說(shuō)：跳舞可以，姑娘應(yīng)該不穿衣服。一者是吹毛求疵，二者是憤憤不平，三者是有傷風(fēng)化。這雖然是個(gè)夸張的例子，但是主流文化領(lǐng)域之于后現(xiàn)代文化的態(tài)度也可見(jiàn)一斑了。搖滾樂(lè)被人認(rèn)為是對(duì)社會(huì)的評(píng)判，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，試想一片歌舞升平中一個(gè)唱反調(diào)的家伙，就像下課時(shí)提醒老師沒(méi)有留作業(yè)的人一樣討厭。都說(shuō)中國(guó)文化兼包并蓄，可諸如搖滾，哥特諸類的地下文化始終被稱為“亞文化”，所謂“亞”，自然是不夠正式，無(wú)法名正言順的意思。相比于現(xiàn)代派真刀實(shí)槍的詰問(wèn)和懷疑，死皮賴臉和不可理喻更叫人難以打發(fā)，后現(xiàn)代不需要發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，就可以讓主流人群和道德衛(wèi)士怒不可遏。人可能一輩子也達(dá)不到完美道德，但只要一步就可以墮落，后現(xiàn)代就是那條伊甸園之蛇。自古以來(lái)所有的贊美詩(shī)和寓言里，大家都喜歡歌頌兢兢業(yè)業(yè)的發(fā)著光芒的英雄，只要站著就能讓一無(wú)是處的猥瑣旁觀者自動(dòng)成為配角，就算你當(dāng)不了高大全的英雄，至少也要為英雄鼓掌，然后才子佳人，邪不壓正，最后還不忘提醒大家一句：逸豫可以亡身！小心那條蛇。那條蛇滿不在乎，他們甚至眼中沒(méi)有這出戲，沒(méi)有這天造地設(shè)的劇情和他所歌頌的秩序?，F(xiàn)代派們說(shuō)這種樣板戲有什么意義。進(jìn)化了的后現(xiàn)代說(shuō)：意義是個(gè)屁。

后現(xiàn)代們破壞秩序，這讓人不可忍受，他們關(guān)注自由，我們從外面看，就是只關(guān)注自己。你會(huì)喜歡一個(gè)純粹的利己主義者嗎？?jī)汕Ф嗄昵懊献泳屯闯鈼钪鞛槲?，是禽獸也，兩千多年后的今天，浩浩蕩蕩的特立獨(dú)行的自我者依然是洪水猛獸?？纯春蟋F(xiàn)代都做了什么，他們拒絕義務(wù)拒絕責(zé)任自甘墮落不知感恩，他們把自己的惡劣脾性當(dāng)軍功章一樣炫耀，他們還用黑色的赤膊上陣血肉橫飛的限制電影褻瀆藝術(shù)。后現(xiàn)代罪不容誅。

當(dāng)然，我們反對(duì)自私自利，但我們不反對(duì)愛(ài)人不外己，就像我們不反對(duì)仁義禮智信，卻反對(duì)死守陳規(guī)一樣。我們真正反對(duì)的，是現(xiàn)代科技輻射變異的畸化意識(shí)，是傳統(tǒng)文化拒絕改變的負(fù)隅頑抗，是任何試圖壟斷你大腦的唯一標(biāo)準(zhǔn)。所以是時(shí)候?yàn)楹蟋F(xiàn)代說(shuō)一句話了。

大家都說(shuō)這是個(gè)多元化的時(shí)代，但這通常只止步于口號(hào)，這一點(diǎn)在中國(guó)尤其嚴(yán)重。正如我們的革命前輩所說(shuō)的，中國(guó)的封建頑固勢(shì)力出奇的強(qiáng)大。頑固已經(jīng)成為了中國(guó)人血液里的民族情結(jié)，我們懷戀舊的，依賴舊的，對(duì)舊的事物產(chǎn)生感情，我們的珍寶總是累世相傳，修修補(bǔ)補(bǔ)，小到一件農(nóng)具，大到一套制度，再大到一種思想，莫不如是?，F(xiàn)代科技和現(xiàn)代公民社會(huì)都起源于西方，對(duì)于習(xí)慣性遲鈍的我們，似乎后現(xiàn)代思潮也成了一種具體的舶來(lái)品了。他們自然會(huì)畏懼這種改變，哪怕自己的文化堡壘本身也在悄悄動(dòng)搖，他們也不愿意正視這種山雨欲來(lái)的變化，而遷怒于這些“五色令人目盲，五音使人耳聾”的膚淺侵略者，其實(shí)這是明顯的自欺欺人，你消滅了流行樂(lè)，也不會(huì)有人聽(tīng)京劇，文化生活是個(gè)市場(chǎng)，不是你計(jì)劃他就循規(guī)蹈矩的，實(shí)在無(wú)聊了，人們寧愿去睡覺(jué)，可那是他們不管的，這是帶著嘲諷的中國(guó)式思維，不患貧患不均，抗戰(zhàn)可以輸，地主必須死。

大家一方面希望有一個(gè)秩序和合理的環(huán)境，一方面又被過(guò)度擴(kuò)展的規(guī)則束縛得急不可耐，那么，后現(xiàn)代與傳統(tǒng)主流當(dāng)真是非此即彼，不可開(kāi)交嗎？不會(huì)，歷史早就給我們展示了后現(xiàn)代千變?nèi)f化的流動(dòng)性，就像俗和雅的分野一樣，總是隨著時(shí)間推移代代更迭的，四言弊則五言代，詩(shī)弊則詞代，小說(shuō)后有話本，戲曲后有流行。你需要記住的是社會(huì)的千姿變幻，和而不同，各種價(jià)值觀的對(duì)立和博弈，拉扯和交流，螺旋和上升。這是桶子里的犬儒主義者們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的，也是主流古典文化和后現(xiàn)代思潮的領(lǐng)袖們必須認(rèn)識(shí)的。

據(jù)說(shuō)麥當(dāng)娜剛剛傳入中國(guó)的時(shí)候，自我意識(shí)勃發(fā)的意識(shí)先行者們歡呼雀躍，事實(shí)上這沒(méi)有那么石破天驚，畢竟西方有流行天王，也有費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)，中國(guó)有紅樓夢(mèng)和陳寅恪，也有鹿鼎記和王小波。即使在中國(guó)，開(kāi)放三十年后的娛樂(lè)中國(guó)，搖滾樂(lè)手們也占據(jù)了聚光燈的中央。人類社會(huì)的思潮發(fā)展就像生生不息的太極圖，此消彼長(zhǎng)，不相上下，永遠(yuǎn)自我辯駁，也永遠(yuǎn)自我成長(zhǎng)。我同樣很喜歡的海子死在二十多年前的一個(gè)春天深處，人們?cè)谒ナ篮蟛沤o了他更大的尊重，好像他的自殺給新時(shí)代的新詩(shī)人們立了一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的紀(jì)念碑，于是把握文化話語(yǔ)權(quán)的人也可以適時(shí)獻(xiàn)上撫慰的花圈，寫上萬(wàn)古長(zhǎng)青云云，以表彰他的妥協(xié)和折中。如果海子活到今天，會(huì)不會(huì)也會(huì)走到舞臺(tái)中央，戲謔地給大家消費(fèi)他的年少輕狂？我還是愿意想一個(gè)滿臉長(zhǎng)發(fā)的落拓男子，靠在香樟樹(shù)旁，看春花齊放，聽(tīng)海浪歌唱，唱天馬行空的詩(shī)歌：

蘋果見(jiàn)證，牛頓終于結(jié)婚；

上帝死了，尼采也死了；

憤青都釋懷了，光棍都戀愛(ài)了；

衛(wèi)道士們哭著帶笑；

叛逆者都永垂不朽。

我可以想象我的爸媽看見(jiàn)一個(gè)邋里邋遢的家伙站在T臺(tái)上嘶吼，旁邊的人還在山呼海嘯，肯定會(huì)痛心現(xiàn)代文化市場(chǎng)之混亂和青少年美學(xué)價(jià)值的不可理喻。如果我看見(jiàn)一檔兒童節(jié)目里番茄醬亂飛，一定也會(huì)憤怒的，為什么擁有嚴(yán)格電影分級(jí)制度的美國(guó)，會(huì)有那么性開(kāi)放和重口味的大學(xué)生，就因?yàn)樾×藥讱q，就要妝模作樣的遮掩嗎，換句話，就大了幾歲，就可以百毒不侵任其發(fā)展了嗎？不合理的地方太多了，博弈不能治本，但你只能博弈。作為對(duì)社會(huì)有責(zé)任的青年，我會(huì)對(duì)主流有力者建議：“小心后現(xiàn)代！”也會(huì)悄悄提醒地下的及時(shí)行樂(lè)者：“這不公平，不要認(rèn)輸！”有人說(shuō)后現(xiàn)代的享樂(lè)主義和消費(fèi)文化會(huì)把人們拉進(jìn)地獄，我想說(shuō)其實(shí)我們?cè)缇驮诶锩媪?。而丘吉爾告訴我們：如果你正走過(guò)地獄，那么不要停，繼續(xù)走。

“啊，宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”這是偉大的莎士比亞在文藝復(fù)興的大浪潮里贊美人的?？档聟s說(shuō)：“人性這根曲木，永遠(yuǎn)造不出可用之材。”可以明見(jiàn)了，兩位勢(shì)不兩立，水火不容，那么讓他們打一架吧。贏的人會(huì)是約翰列儂。?Q???zt?