原創(chuàng)文字，文責(zé)自負(fù)。
年少的時候，遠(yuǎn)方是天空。看看天空，遠(yuǎn)不可及，就原諒了自己的弱小無知。有時候看到天空的云，一片一片，如魚鱗一樣疏密有致，如松散有致的羽衣，縫隙里的天空一線一線發(fā)藍(lán)，九疑山、陽明山像凝固的波浪一樣干凈、崢嶸、凌厲，變化多端，詭異莫測。山下的鄉(xiāng)村像一葉一葉泊岸系纜的小船，在山間鋪開的田野把空曠約束在油菜花上的時候，已經(jīng)忘了遠(yuǎn)方。寧遠(yuǎn)多好，家鄉(xiāng)多好，黑水牛在悠閑地甩著尾巴，它根本不會在乎牧童和短笛；除了鞭子，它是它，世界是世界。鴨子在水里向著河坡上搖頭的黃荊子歌唱，蝴蝶立在葦葉上與身后靜止的灌木融為一體。腳下的路就是回家的路，那一頭的溫暖正從黑瓦下的木板門里漫溢過來，石板路在草里像一條大辮子一樣明亮柔軟。再看看天空，不是為遠(yuǎn)方，只為天色。天色就是時鐘，指揮著一年四季，也指揮著一日三餐。
世界上不可阻止的東西太多，就像春天過了花要飄落，姑娘大了要嫁入別家，爺娘老了要告別人間。老人懼怕時間變化，無論世界怎么精彩，于他們都是日暮黃昏。而于我們少年，日夜的輪替就像巨人在推開未來之門。當(dāng)發(fā)現(xiàn)瓦屋、炊煙守護(hù)的生活與傳聞的遠(yuǎn)方生活不一樣的時候，遠(yuǎn)方像魷魚襲來，好奇的不甘的心，其實(shí)已經(jīng)蠢蠢欲動。要立身立命，要建功立業(yè)，要輝煌騰達(dá)，都與外面的世界掛上了關(guān)系。轉(zhuǎn)頭突然發(fā)現(xiàn)，這一塊生我養(yǎng)我的地方，這一塊平靜樸素的土地，多么需要光環(huán)或花冠，就是推倒重來，列祖列宗，父母雙親都不會責(zé)怪，而權(quán)當(dāng)榮歸故里的折騰是對鄉(xiāng)土的一次報答。當(dāng)鄉(xiāng)村的農(nóng)耕成為一種時代的鉛墜的時候，當(dāng)鄉(xiāng)村的小路成為捆綁雙腳的一根麻繩的時候，心里的苦惱就像小河流水一樣喧囂。那些好看的柳條撫摸的不再是美好的心情，而成為了一種遮擋，迷亂了視線。
離開家的時候，母親殷殷相送，跟在身后，就像小孩子身后的大人在隨時準(zhǔn)備伸出雙手維護(hù)孩子。在母親眼里，不管你多大，你都是踉踉蹌蹌的孩子。到了分手的時候，母親抽噎起來，你才發(fā)覺自己長大了，還是那么的憂傷，就像母親的叮嚀留在心里的牽扯。沒揮手，也不回頭，很強(qiáng)硬，很堅定，你要讓母親覺得你可以獨(dú)擋一面。無論下一步是什么，你都胸有成竹，都能坦然相對。就像這別離，一別頭，就不再是母親眼里青青澀澀的孩子，而是頂天立地的漢子了。
成長是一條迂回曲折的長征。離開了家，到了灣井。在灣井遇到心愛的姑娘，然后又離開了灣井。我把那朵花留在了灣井。因?yàn)槲倚睦锬请p欲望的手打亂了我的神思。我一直弄不明白我為什么留下她。天底下沒有那么溫婉的人兒了。離開了灣井，我又回到了家。在母親眼里，我已經(jīng)不是幼稚的孩子，已經(jīng)長大，成了一個知事懂事?lián)碌某赡耆?。在母親眼里，在外面生活過的孩子，見過了生活——生活是孩子的打手，經(jīng)過生活的鞭打，就明事理懂人生了。其實(shí)，剛進(jìn)入社會的人，腦子里只有火一樣一團(tuán)明朗的目的，而實(shí)現(xiàn)目的路徑卻像一團(tuán)亂麻，毫無頭緒，像一只嗡嗡的蒼蠅一樣無知、著急、莽撞，又滿懷希望。只要走出去，就接近成功。而從不知道，世界上沒有什么成功。每一步，都只是成功路上的階梯。那時候不知道死亡，或者初生牛犢不怕虎，甚至還想著“沖天香陣透長安”。壓心底里的看法，就是死亡不屬于年輕人，成功才是年輕人的。而真正的功德圓滿，卻是一個死字。不怕死，不畏死，不要死，活著，就是最大的成功。
出了門，家就成了羈絆和累贅，就像理想的雙翼掛上了鉛墜。只有離開了家，才能擁有天下。而作為一個農(nóng)民子弟，實(shí)際上，離開家，一步即成天涯。在他鄉(xiāng)異地，沒有父母慣著，沒有朋友罩著，沒有親人支持，就像一個棄嬰，三天飽兩頓，冷暖自知，卻還無力解決任何需要解決的事，甚至寫一封家書都是一件很奢侈的事，只能寄出，無法收回。在路上，風(fēng)是唯一的陪伴。我迄今記得，一個人走在粵東大地上，天高地遠(yuǎn)，秋風(fēng)像潮水一樣漫過來，我在風(fēng)里揮舞雙手想抓住一條救命繩子的樣子。風(fēng)很涼，大地很涼，人心很涼，唯一溫暖如螢火的，是我放棄了的那位灣井姑娘。我為我的放棄慶幸。我像只小雞一樣無能和稚嫩，她看不見，就是她的福報。而我，一無所有，無牽無掛心甘情愿。我不能拒絕生活的鞭打，我輩豈是蓬蒿人？在秋風(fēng)里絕望的我，在秋風(fēng)里的杜工部，在寒江里的柳司馬，是何其相同！
生活是一個一個環(huán)，不僅堆在一起，還套在一起，黑糊糊的一堆。在粵東，在珠三角，在山里的羅定，我都踏足過，流連過，無家可歸過。這不是終點(diǎn)，生活就像一個魔術(shù)師，在沒有真相之前，一切重復(fù)都可以給觀眾帶來驚喜，然而，給魔術(shù)師帶來的是重復(fù)。我不停地在珠三角、粵東、粵西之間流動?；浳鞯纳阶屛蚁胛壹亦l(xiāng)的陽明山，深圳的璀璨世界讓我懷念家鄉(xiāng)輝煌的田野，粵東的路像一條帶子一樣讓我時常感覺自己在走鋼絲繩。我是一個人，我是一個猴子，我是一條魚，我是一只野狗，在霓虹閃爍的南國尋找一個影子安定的地方。而能讓影子安定穩(wěn)妥的只有歲月。無形的歲月在臉上刻畫出沉重的滄桑，那滄桑就像財富的倉庫讓自己看清了所有——和生活和社會和能力和機(jī)遇對撞后留下來的灰燼，它們像手里的手機(jī)一樣，存款、朋友、心聲、思念、遺書，都在一個一個按鍵里。手機(jī)屏幕上的劃痕，手機(jī)邊緣磕碰的凹槽，就像我們豐滿人生臨在崩潰邊緣的包裝。
仔細(xì)看看，手里的手機(jī)，口袋里的手機(jī)，桌上的手機(jī)，耳朵邊的手機(jī)，不過是我們失去的歲月的再現(xiàn)。從功能機(jī)到智能機(jī)，從直屏到折疊屏，從二十歲到五十歲，人和手機(jī)，生活和時代，失去和擁有，堅定與悵嘆，都在自己的夢囈里。遠(yuǎn)方，戎馬一樣征戰(zhàn)的平凡人生，現(xiàn)在的你，不過是歲月堆出來的一把泥土，還要刀子，還要水，還要構(gòu)思，還要思考線條，還要刻畫目光……在有限的生命里，完成遠(yuǎn)方的雕像。這是一個愚蠢的想法。遠(yuǎn)方是個什么樣子？沒人知道。沒有人抵達(dá)過遠(yuǎn)方，星辰大海只是一個概述，一個方向，宇宙銀河，外太空，一切未知，都是遠(yuǎn)方。人在現(xiàn)實(shí)中跋涉沉淪，夢在想之外天花亂舞。家不再是羈絆和累贅，而是理想雙翼掛的風(fēng)鈴。
看看自己淺薄的人生，看看落在路上的一把歲月，在刀尖上舞蹈的，不僅是生活，還是我的年紀(jì)。從開始到現(xiàn)在，那些年輪都生活隱藏著。歲月不需要年輪，歲月只是一條征途，一頭是無解的家鄉(xiāng)，榮歸故里一直像一根鞭子；一頭是無知的未來，讓人提心吊膽迎頭而上。這一路，都需要揮灑生命，用血汗用智慧用苦難用遺憾，用幾十年時間，反反復(fù)復(fù)，周而復(fù)始，只是想印證一個信念和追求：你來過這世間，你努力過，你到過屬于你的遠(yuǎn)方，雖然一聲不響。
在路上，遠(yuǎn)方不再是你看到的和你想到的那樣，而是一個意外的安排。顯而易見，就是你耗盡所有年紀(jì)所能呈現(xiàn)的光景。
2025.3.21
