寫下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，又意識(shí)到，其實(shí)從某一個(gè)層面講，死亡不僅沒(méi)有失去生命，也沒(méi)有走出時(shí)間。

我們所謂的失去生命只是單純地說(shuō)肉體的消亡，如果相信人既有肉體，又有靈魂的話，那死亡只是肉體不在了，而我們的靈魂，可以說(shuō)是我們的“心”（這里的心不是解剖學(xué)上的心臟）依然還在。

我們的心是不可能分開的，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是一體的。

在清明節(jié)寫這篇文章，似乎剛剛好！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

農(nóng)歷三月初九是媽媽兩周年忌日，我早早起床，買了各種菜和水果，在廚房忙了一個(gè)半小時(shí)準(zhǔn)備祭品。

這是爸媽過(guò)世后我第一次如此認(rèn)真地來(lái)做這件事。媽媽吃素，所以我也沒(méi)有準(zhǔn)備肉菜。

洗菜、切菜，配菜、剝蒜，切蔥……任何環(huán)節(jié)都沒(méi)有省略。

以前看舅媽給外公外婆潛心地準(zhǔn)備祭品，我總是不屑一顧，固執(zhí)地認(rèn)為親人已故，如此大費(fèi)周折真的有必要嗎，他們吃不到不說(shuō)，還白白浪費(fèi)食材和時(shí)間。

我也不知道那天怎么了，學(xué)起了舅媽，買了一次性餐盤，盡我所能，給媽媽準(zhǔn)備祭品。

洗菜的時(shí)候，媽媽數(shù)十年如一日，早起給我們準(zhǔn)備早飯的畫面飄了出來(lái)；

切菜的時(shí)候，生病后的媽媽放下一切防備，自然舒展的笑容也爬上了我的嘴角；

炒菜的時(shí)候，媽媽四次生病住院的情景歷歷在目；

裝盤的時(shí)候，我的喉嚨生疼，眼淚不止地往下掉；

……

我知道，真正站在媽媽墳前的時(shí)候，那一項(xiàng)項(xiàng)祭奠的程序“緊鑼密鼓”，根本沒(méi)有時(shí)間專心來(lái)“思念”；

我似乎理解了舅媽，為親人準(zhǔn)備祭品的過(guò)程其實(shí)已經(jīng)完成了真正的祭奠。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

在爸爸面前，媽媽總是存在感不強(qiáng)，這種感覺(jué)不僅僅作為兒女的我們有，從爸媽過(guò)世后親朋好友的不同表現(xiàn)中也略見一斑。

爸爸突然走后，親人們都是天塌下來(lái)的感覺(jué)，悲天慟地；而媽媽離開后，所有的人都長(zhǎng)舒一口氣。這當(dāng)然與媽媽臥床多年有關(guān)，俗語(yǔ)講，久病床前無(wú)孝子，親人們長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆聲底下也是對(duì)媽媽自己解脫的欣慰。

可是，作為女兒，我總是感受不到媽媽的存在。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，處處都是爸爸的烙印，似乎不關(guān)媽媽什么事情。另一方面，我卻不相信這份感覺(jué)，一直在我的生命里尋找媽媽。

上瑜伽的課的時(shí)候，老師說(shuō)我的身體特別僵硬，瑜伽中需要柔韌性的動(dòng)作我一點(diǎn)也做不來(lái)，以至于后來(lái)我徹底放棄了練習(xí)瑜伽。昨天去做理療，理療師也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，我的后背肌肉是那么的僵硬和緊張。

談到身體的其他癥狀，我和理療師聊起了自己洗澡后特別乏困的現(xiàn)象。至記事起，每次洗完澡別人都神清氣爽，而我則好像被打了一頓，或者像剛剛跑完5000米一樣累，這么多年了，我一直不懂自己為什么會(huì)這樣。

聽我說(shuō)完，理療師頓了一下，除了老生常談從中醫(yī)角度講了些氣血虛之類，還問(wèn)我：“是不是你平常的節(jié)奏太緊了？你的身體時(shí)刻處于緊張的狀態(tài)，洗澡后，身體的所有毛孔放松了，反而像漏了氣的皮球一樣！”

“漏氣的皮球”！好有畫面感！好形象！

“我也不是特別緊張吧？”我們對(duì)關(guān)乎自己的事實(shí)，第一反應(yīng)總是否定的。

“我時(shí)刻緊張嗎？”我問(wèn)自己。

年前參加樂(lè)唐的導(dǎo)師班，課程快結(jié)束的時(shí)候?qū)焸儓?bào)名出自己的線上課程，最后報(bào)名的差不多有三十多位導(dǎo)師。我擔(dān)心自己落后，接到任務(wù)后馬不停蹄地開始準(zhǔn)備。到年后“交作業(yè)”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我竟然是第一名。

弟弟知道情況后，讓我想想為什么其他報(bào)名的導(dǎo)師都沒(méi)有出來(lái)課程。

正月參加今日頭條為期四周的寫作訓(xùn)練營(yíng)，4000 多人，第三周我竟然意外地被評(píng)為“優(yōu)質(zhì)之星”。這個(gè)評(píng)選每周只給新訓(xùn)學(xué)員5個(gè)名額。

也許在別人看來(lái)，我真的像陀螺一樣轉(zhuǎn)不停。可能我確實(shí)時(shí)刻處于緊繃的狀態(tài)。

我的微信簽名是：

放下奮斗感，做一個(gè)鮮活的生命，讓一切自然發(fā)生。

當(dāng)初看到這句話的時(shí)候特別有感覺(jué)，現(xiàn)在看來(lái)那種“拼命”的感覺(jué)我并沒(méi)有放下。

（三）

但是，在目前我的認(rèn)知里，這還不是導(dǎo)致我“緊張”的主要原因。讓我的精神時(shí)時(shí)刻刻處于戰(zhàn)備狀態(tài)的是我的“擔(dān)驚受怕”。只要親近的人不在身邊，我的腦中總會(huì)出現(xiàn)關(guān)于他們的不好的畫面。

打不通電話的弟弟；駕車出差的老公；調(diào)皮搗蛋的兒子；站在窗口擦玻璃的公公……

這些都會(huì)讓我腦中出現(xiàn)不好的畫面，越想自己的狀態(tài)越遭，然后剛好在我精神緊繃，忐忑不安的時(shí)候，兒子要是接近，總會(huì)惹得我大發(fā)雷霆，失控的情緒讓我更加心慌意亂，內(nèi)疚自責(zé)，特別是最近圈在家里，這樣的情況每天總會(huì)發(fā)作一兩次。

昨天與理療師聊到我的“緊張”時(shí)，我才意識(shí)到，這些情緒才真正讓我經(jīng)常忐忑不安，時(shí)刻擔(dān)驚受怕，以至于身體肌肉也時(shí)刻緊繃，僵硬緊張。

然后，思緒到這里的時(shí)候，下一秒，媽媽“膽戰(zhàn)心驚”的面容突然出現(xiàn)在我的腦袋里，那一刻，我仿佛聽到腦袋里“轟隆”一聲響，瞬間就淚流滿面。

原來(lái)，我在無(wú)意識(shí)中完全認(rèn)同了媽媽的那一份情緒。所以，有類似“害怕”情緒的朋友來(lái)找我咨詢的時(shí)候，我總是有一絲逃的沖動(dòng)。

原來(lái)，媽媽一直在我的身體里。這么多年來(lái)我告訴自己媽媽沒(méi)有存在感，是多么大的一個(gè)謊言?。寢屢恢痹?，一毫一秒都不曾離開過(guò)我。

? （四）

昨天晚上聽一位同學(xué)講《人生只有三件事？》的微課，課程中她提到了自己對(duì)爸爸和弟弟的那一份擔(dān)心，我特別感同身受。私下交流的時(shí)候，我和那位同學(xué)說(shuō)了自己這么多年來(lái)投射在親人身上的那一份“死亡恐懼”。

我的頭腦知道每個(gè)人的生命長(zhǎng)度是老天爺說(shuō)了算的，對(duì)于生命的無(wú)常我們需要做的只是接受，可是，那個(gè)恐懼的程序總是會(huì)自動(dòng)化啟動(dòng)。

當(dāng)同學(xué)讓我告訴自己，我其實(shí)一直在恐懼爸爸媽媽離開這件事情的時(shí)候，我瞬間淚奔。

她繼續(xù)說(shuō)，我的這份恐懼和擔(dān)心里有小女孩的委屈和不舍，我希望可以繼續(xù)獲得爸爸媽媽的庇佑，同時(shí)，我要告訴自己，即使他們離開了，但依然存在，他們?cè)谟脛e的方式對(duì)待我，只是我希望用看得見摸得著的方式而已。

作家余華在《在細(xì)雨中呼喊》一書中提到：

死亡不是失去了生命，而是走出了時(shí)間。

也許，在時(shí)空里，愛(ài)一直在，猶如一種能量，從未消失。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆在其著作《直視驕陽(yáng)——征服死亡恐懼》一書中，開篇點(diǎn)明：

對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這種恐懼（死亡恐懼）不會(huì)直接出現(xiàn)，它喬裝打扮成心理疾病或是一種普遍的不如意感；有些人卻體驗(yàn)到一種明顯的、能夠意識(shí)到的死亡焦慮；還有一些人陷入死亡恐懼，完全不能享受人生的歡樂(lè)和滿足。

直覺(jué)告訴我，我屬于最后一種，只不過(guò)我的這種對(duì)死亡的恐懼，還披著一層外衣，就是對(duì)媽媽的愛(ài)的尋找，對(duì)媽媽存在感的觸摸，所以在某一個(gè)層面解釋為對(duì)媽媽情緒的認(rèn)同。

在偶爾的一個(gè)瞬間我意識(shí)到，我所有擔(dān)心的，害怕失去的那些人似乎都是男性，從爸爸開始，到弟弟、老公、兒子、以至于公公，我害怕失去這些有力量的男性，是不是在害怕失去保護(hù)呢？

那什么人才需要保護(hù)呢？孩子啊。

從小到大，所見的人都說(shuō)我成熟懂事，我也給自己催眠，我是個(gè)成熟的女人。可是當(dāng)同學(xué)提到我的內(nèi)在小女孩的時(shí)候，我的委屈和不舍如潮水般涌來(lái)，然后化作決堤的淚水。

這么多年我學(xué)了很多技巧和心法來(lái)改善自己的狀態(tài)，來(lái)緩解我的恐懼：我知道我們的大腦同時(shí)只能出現(xiàn)一個(gè)畫面，我學(xué)會(huì)了替換大腦中畫面的方法；我知道當(dāng)你有不好的畫面產(chǎn)生的時(shí)候，要用腦中的橡皮擦把它擦掉；我知道切斷一個(gè)自動(dòng)化的程序不是一日之功；……

可能在媽媽兩周年忌日前后的日子里，讓我還未消掉的死亡恐懼又“興風(fēng)作浪”了一把，開心的是，這一次讓我看到了我對(duì)媽媽的認(rèn)同，讓我從心底里觸摸到了媽媽，讓我看到了自己的內(nèi)在小女孩。

接下來(lái)要做的是，安靜地陪著那個(gè)小女孩慢慢長(zhǎng)大！

（六）

農(nóng)歷三月初九，春暖花開，萬(wàn)物生長(zhǎng)，媽媽選擇在這個(gè)時(shí)節(jié)離開，也許另有一層智慧和深意，也許，

只有在這樣怒放而勃發(fā)的季節(jié)，置身于這些數(shù)也數(shù)不清，五顏六色的生發(fā)之氣中，才能讓我們神秘而微妙地鏈接到死亡吧。——節(jié)選自公眾號(hào)渡渡鳥媽媽課堂《清明在即，怎么和孩子談死亡？》