1
外婆辭世已經(jīng)有六七年了，早就想寫點(diǎn)懷念外婆的文字了，每每提筆，卻不知何處落筆，回憶是沉痛的，對已逝親人的回憶最是痛楚，更何況要將回憶梳理成文字。
2
外婆家就在我們鄰村，不遠(yuǎn)，也就兩三里山路，走路頂多半個(gè)小時(shí)。翻過一座小山，跨過兩個(gè)小水溝，再上一段坡坡就到了。外婆家在他們村子的最上頭，幾間土坯平房，屋后有幾棵筆挺粗壯的青楊樹，顯眼，翻過小山就能看到。
外婆家有很多果樹，梨樹，蘋果樹，杏樹。我到現(xiàn)在還是分不清梨的具體名字，有叫雪梨的，也有叫麥梨的，但不是市場上能買到的那種。雪梨大概水分很足，麥梨大概是麥黃時(shí)節(jié)便能采食。
要是秋天到外婆家，滿院子彌漫著果子的甘甜清香，結(jié)的果子太繁盛，果子墜得樹枝都快搭到地上，你伸手，抬頭就能夠得著，全然不用爬樹或拿竹竿去敲。在外婆家基本是不吃晚飯的，我的肚子早已被水果填飽了。不過看到外婆端到桌上色澤誘人的“機(jī)器面”，想著碗里肯定窩著兩個(gè)荷包蛋，我又食欲大增，狼吐虎咽的統(tǒng)統(tǒng)吃下，每次從外婆家回來，我都大腹便便，活像《小兵張嘎》里挺著肚子的胖翻譯。
要冬天到外婆家，嗨，也有果子吃，外婆總能變戲法似的在盛麥子的柜子里，盛蕎麥的麻袋里扒拉出各種果子，打井水洗凈，鮮嫩水靈，晶瑩剔透，猛咬一口，水分飽滿，沁人心脾。現(xiàn)在想來也是口角生津。
3
外婆有三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，母親排行老三，兩個(gè)舅舅最小。表哥表姐大都生性頑劣淘氣，不喜讀書，用他們的話說，在教室坐不住，被人管著不自在。早早地輟學(xué)在家，早早地娶妻、嫁人、生子，重復(fù)他們父輩的生活。表弟也對讀書沒多大興致，小學(xué)沒畢業(yè)就去深圳打工了。在六個(gè)外孫中，外公外婆最喜愛的就是我們哥倆，每次去都會(huì)夸獎(jiǎng)，鼓勵(lì)。會(huì)讀書，懂事，不讓父母操心；將來要做有出息，有本事的人。連連點(diǎn)頭稱好，滿口答應(yīng)。
4
長大上學(xué)，每年在家的日子屈指可數(shù)，去外婆家也就只有過年時(shí)節(jié)。噓寒問暖，學(xué)業(yè)如何，身體怎么樣，今年比去年又長高了等等。然后在廚房忙忙碌碌的準(zhǔn)備晚餐。在我的印象里好像沒有在外婆家過過夜，沒有過圍爐夜話。匆匆一會(huì)，再等來年。院子里精心呵護(hù)的果樹，抽芽，開花，掛果，葉落，霜降，落雪。
5
有一年春節(jié)剛過，正月初八，父母又要出門打工，哥哥要去省城上大學(xué)，我當(dāng)時(shí)高三，也要去鎮(zhèn)上讀書，一家人又要各奔東西，忙生計(jì)，忙學(xué)業(yè)，還有半只雞母親讓我送到外婆家。
那幾年，舅舅妗子老是和外婆他們鬧矛盾，至于具體事項(xiàng)，我也不是很清楚，反正清官難斷家務(wù)事，我也懶得去打聽，聽說大過年也沒在一起過。我進(jìn)院門，靜悄悄的，完全沒有過年的喜慶，很冷清。我在院子里喊了好幾聲，外婆才從屋子里出來，灰頭土腦的，一臉愁容?？吹绞俏遥樕狭ⅠR漏出了笑容，我說明來意，外婆轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，要給我泡茶，找果子吃，這時(shí)候妗子才睡眼惺忪的從里屋出來，臉上也不見節(jié)日該有的喜悅，簡單寒暄過后說是給我做午飯，我推脫說不用，我料定她們又發(fā)生了不愉快，不然氣氛不致如此尷尬。
幾番推辭，我便起身決定離開了。外婆強(qiáng)拽著我的手不放，說一年也來不了幾回，讓我坐一坐，但倔強(qiáng)的我竟沒有聽懂外婆的話，徑自離開了。外婆一路追我到門口，還強(qiáng)留我吃過午飯?jiān)僮?，我叫外婆回屋，外邊天冷，她見我?zhí)拗，便不再強(qiáng)留，說送送我。我都走出很遠(yuǎn)了，回頭望，她依然佇立在寒風(fēng)中，還保持著眺望、目送我的姿勢。像極了門口那棵干癟的老杏樹。
6
幾個(gè)月后，母親來鎮(zhèn)上看我，給我送錢物，我聽她嗓子沙啞，眼睛浮腫，鞋面上蒙著白紗——帶著孝，整個(gè)人很虛弱。我急忙詢問家里發(fā)生了什么事，是誰去世了。母親起初只是說沒事，教我別擔(dān)心，叫我安心讀書，可我怎能安心，在我的再三追問下，她才說出了實(shí)情。外婆在幾天前去世了，因?yàn)榕碌⒄`我學(xué)業(yè)，沒有通知我。我不禁悲上心來，眼睛不自覺的濕潤起來，我責(zé)怪母親，沒有能見送外婆最后一面，送她一程。想起外婆的諸多好，諸多溺愛，便情不自禁的淚眼婆娑了。母親看到我傷心，她也落淚傷心起來。見又勾起母親傷心，我便止住了眼淚，學(xué)著史鐵生在《我與地壇》里安慰自己的口吻，安慰母親：“她心里太苦了，上帝看他著不住了，就召她回去”
沒成想，外婆在寒風(fēng)中苦苦挽留情形，竟成了永別。
外婆是服農(nóng)藥自殺的。母親說。
大姨家表哥去外婆家，外公說外婆身體不舒服，莫要打攪她，表哥覺得不對，每次他去，外婆總會(huì)噓寒問暖，而這次居然連招呼也沒打一聲。近身詢問發(fā)現(xiàn)怎么也叫不醒外婆，再接著發(fā)現(xiàn)外婆早已沒有了氣息，身體也已經(jīng)僵硬了。這才發(fā)現(xiàn)外婆死了。
我開始憎恨舅舅妗子外公他們，是怎么樣的委屈，竟會(huì)讓一個(gè)古稀之年應(yīng)該享受天倫之樂的老人，會(huì)以這樣不怎么光彩的方式了結(jié)她的余生。
7
我心里總有一種愧疚，一種自責(zé)。外婆要自殺這件事，她應(yīng)該早就計(jì)劃好了。我要是能在外婆家待一待，陪她說說話，聽她說說她的苦楚，給他些許安慰，他或許就不會(huì)尋短見了呢？我很自責(zé)。我恨自己為什么會(huì)那么固執(zhí)的要離開，陪老人說說話的時(shí)間都沒有。我好恨。
8
大學(xué)畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)多地奔波工作。去外婆家的次數(shù)就更少了。有一回夢到外婆，第二天打電話給母親，說夢到外婆了，要是外婆在的話，我也能孝敬她老人家了。母親在電話那頭說，“是她沒有這福分，多好的幸福日子不過，非要尋短見。”我想母親還沒放下，她也思念外婆才說出這樣的話。
自此后，我再也沒在母親面前談起過外婆，我也竟再?zèng)]有夢見過外婆。
2017年12月3日夜
