在日本人中，流行一個(gè)詞「終活」。意思是，在臨終前好好安排自己的后事，安心地離開(kāi)這個(gè)世界。
在他們心里，死亡本身就是一件很有尊嚴(yán)的事情。既然無(wú)法避免，不如好好面對(duì)。
其實(shí)不止是在日本人有終活的概念，在我們老家也一樣。許多有了子孫后輩的老年人，大都開(kāi)始準(zhǔn)備起了自己的棺木和壽衣，且絕不假手于人。
記得幼年的時(shí)候，一次大外婆走著鐵路去趕集，不小心被車上偷煤的人拋下的一袋煤砸傷了腿，聽(tīng)說(shuō)整個(gè)人被砸得下半身都是血。父親背她回家的時(shí)候整個(gè)背都染成了紅色。
好在老人家命大，命總算撿回來(lái)了。媽媽帶我去看她的時(shí)候，大外婆坐在床邊還對(duì)著前來(lái)探望的眾人微笑，說(shuō)著還挽起褲腿讓大家看看她受傷的腿。
她還調(diào)侃著，自己連壽衣都準(zhǔn)備好了，萬(wàn)一怕自己熬不過(guò)去也不要麻煩子女們費(fèi)心準(zhǔn)備了，還說(shuō)等自己好了要找一個(gè)好天氣把衣服拿去曬，去去霉味。
那時(shí)我想到那個(gè)畫面都覺(jué)得恐怖，你想，黑漆漆的衣服晾在陽(yáng)光底下能不害怕么？
不過(guò)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她曬衣服的時(shí)候，有些老人路過(guò)看到了大外婆的壽衣還發(fā)出“嘖嘖”的稱贊，有些還說(shuō)也要去買一套類似的。
老人們似乎毫不忌諱，反而像是在談?wù)撎鞖饣蛘唢嬍骋粯悠匠！?/p>
本來(lái)死亡就是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，特別是對(duì)那些已經(jīng)子孫滿堂的老年人來(lái)說(shuō)，趁他們還清醒時(shí)能夠體體面面地安排自己的身后事，這不僅是一種未雨綢繆的豁達(dá)，也是對(duì)子孫的一種疼愛(ài)吧。
2
我奶奶很早開(kāi)始就準(zhǔn)備自己的棺木。那時(shí)候我才上小學(xué)，只記得那天放學(xué)，見(jiàn)家中來(lái)了兩個(gè)陌生人，我害怕的躲在爸爸身后。
奶奶看著我害怕緊張的樣子便和藹的走到我面前說(shuō)：“孩子，不要害怕呀，伯伯們是來(lái)幫爺爺奶奶做壽材的，是做好事啊?！?/p>
后來(lái)那兩個(gè)人就在家里住下，每天我放學(xué)回來(lái)都會(huì)見(jiàn)到他們?cè)谖葑忧澳弥鞣N工具刨木頭。那時(shí)覺(jué)得好奇，一幫我們年紀(jì)一般大的孩子都喜歡坐在他們旁邊看。
奶奶在這期間比家里人任何人都要細(xì)心，那段時(shí)間她的脾氣也異常好，時(shí)不時(shí)就去給師傅送水喝，時(shí)不時(shí)又向村里是老人們炫耀，說(shuō)自己的棺木是多么的結(jié)實(shí)，美觀。
大約過(guò)了半個(gè)多月，兩副巨大堅(jiān)硬的壽材就差不多成型了，左鄰右舍一些還沒(méi)有壽材的老人也流出了羨慕的神色，奶奶那時(shí)非常得意。
壽材做好后，奶奶堅(jiān)持不要給其涂黑漆，說(shuō)，就是原木的才好，這樣她和爺爺百年之后也會(huì)更好的庇佑家人。
后來(lái)師傅就在壽材的周身涂了一些防蛀蟲的漆料，奶奶特意買了長(zhǎng)的塑料來(lái)將其保護(hù)起來(lái)，生怕上面沾了灰塵。
后來(lái)的每年里，奶奶都會(huì)檢查一下壽材有沒(méi)有受潮或者鬧白蟻。有一年因?yàn)闃窍绿睗窳耍棠踢€囑咐爺爺在壽材等下墊了木頭。
不僅是準(zhǔn)備棺木，奶奶還讓舅媽來(lái)幫她選壽衣，她眼光高，舅媽陪她看了幾次，幾次都被她挑毛病。
現(xiàn)在回想，這并不是老人挑剔，體面的離開(kāi)也許是她這輩子最后的，也是最高的要求了。
3
今年的年初，父親帶著弟弟和我去山上看了老家的林地。待三人氣喘吁吁到達(dá)目的地的時(shí)候，父親指著一棵大杉樹(shù)說(shuō)：“這棵樹(shù)要好好留著，以后給我做棺木?！?/p>
當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這句話時(shí)心里忍不住一驚，趕緊暗自呸呸呸了幾下對(duì)父親說(shuō)：“還這么年輕，就要想著什么棺木！”
父親聽(tīng)后不語(yǔ)，事后我一想，父親其實(shí)已經(jīng)不年輕了，68年出生的他已經(jīng)過(guò)了天命的年紀(jì)，若是百歲的人生那么到這也已經(jīng)是過(guò)半了。
子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順。我想特別是在五十年歲這個(gè)年齡段，許多人或多或少都會(huì)有些感慨。
父親是一個(gè)極其不愿意麻煩別人的人，這個(gè)年紀(jì)說(shuō)起自己的身后事真的太早太早，或許是我不愿意面對(duì)雙親漸漸老去的事實(shí)，所以對(duì)父親偶爾提起棺木一事在本能的抗拒，但他也是為了子女才會(huì)這么認(rèn)真的考慮這件事情。
寫到這，我不經(jīng)想起十多年前大舅舅得了疾病匆忙去世，大家都認(rèn)為他會(huì)沒(méi)事，哪知道惡疾來(lái)勢(shì)洶洶，不到半年人就沒(méi)了，可憐了外祖父母白發(fā)人送黑發(fā)人以及大舅媽。
那時(shí)候大舅舅沒(méi)有棺材，還是連忙從外買還是趕制的，我已然記不清，只記得當(dāng)時(shí)有些手忙腳亂。
我還記得同學(xué)的母親突發(fā)腦溢血離世，事情發(fā)生太過(guò)突然，家里什么也沒(méi)有準(zhǔn)備，那時(shí)我在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)靈堂，以及不遠(yuǎn)處幾個(gè)忙碌的師傅正在趕制棺木。對(duì)比旁邊悲愴的嗩吶聲，師傅們汗如雨下的趕工讓我覺(jué)得畫面更加凄愴。
都說(shuō)中國(guó)人有兩項(xiàng)教育是從不拿到明面上來(lái)討論的，一個(gè)是性，另一個(gè)就是死亡。
大人都會(huì)向小孩子避諱著這兩件事，但這又是避不開(kāi)的話題，探討死亡或許過(guò)于沉重，但所有關(guān)于死的思考都是為了更好的活著。
熱愛(ài)生活，不懼死亡，離開(kāi)時(shí)從容不迫也是一種生活哲學(xué)。
