戴建東
一
人都是有懷舊心理的，隨著年紀(jì)增大，對(duì)村莊的依賴和留戀越來(lái)越重。一些少年時(shí)期在村莊經(jīng)歷過(guò)的往事，也都一一浮現(xiàn)在眼前。
我生活的村莊名叫下新宅村，一千多人口，以戴氏為主姓，數(shù)百年來(lái)，祖祖輩輩生活在這片土地上，耕種畜牧，繁衍子孫。純樸、善良的父老鄉(xiāng)親，靠著村莊四周的土地生活，他們習(xí)慣了日出而作、日落而息的日子，從不抱怨每一天的辛勞。
和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村一樣，村莊坐落在婺西一片廣袤的土地上。村子在金華最西邊，與衢州相鄰，當(dāng)時(shí)，村民戲稱說(shuō)，我在金華地界上，一泡尿可以撒到衢州去。我們小時(shí)候，經(jīng)常跨在金衢交界的溝渠上，然后戲稱，我一腳踏金華，一腳踏衢州，雙腳跨兩府。
事實(shí)也正是如此，村民的山林田地，和衢州市龍游縣相連，平時(shí)勞動(dòng)、生活，都交融在一起，所有的村民們都以古樸的面貌，在這里耕讀傳家。村東是稻浪翻滾的肥沃農(nóng)田，供給村民解決溫飽的稻麥米糧，村西是連綿不絕的黃土山坡，盛產(chǎn)一年四季的瓜果花生。
在村西邊的黃土山坡上，有大崗背、破聲岙、西岙里、大岙、牛角岙、蒲塘岙、鳳凰山等地名，其中大崗背是綿延不絕的沙丘地帶，我們小時(shí)候，幾乎天天在沙丘坡背玩“滑滑梯”，就是折一捆松枝墊在屁股下，從高高的沙丘上滑到溝底，半天下來(lái)，整個(gè)人就成了泥猴，而且褲子的屁股上也磨出了兩個(gè)破洞，回家免不了受到父母的責(zé)罵。但罵歸罵，玩歸玩，小孩的頑皮秉性難以更改。
二
大崗背的沙丘，曾經(jīng)是民兵訓(xùn)練的場(chǎng)所，當(dāng)年倡導(dǎo)全民皆兵，村民在參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，還要經(jīng)常性搞民兵訓(xùn)練。平時(shí)搞隊(duì)列刺殺、投彈練習(xí)，偶爾也會(huì)來(lái)一次真槍實(shí)彈射擊。大崗背的沙丘如同一條條天然戰(zhàn)壕，正適合民兵搞訓(xùn)練，而且在沙丘上還曾經(jīng)挖過(guò)很多地洞，當(dāng)時(shí)稱之為“防空洞”，說(shuō)是打起仗來(lái)可以躲避敵人的飛機(jī)轟炸。每個(gè)“防空洞”可容納十多人，我們這些小孩，曾經(jīng)最開(kāi)心的事，就是在“防空洞”里躲貓貓。
當(dāng)年的口號(hào)就是：“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！蔽覀冞@群小孩，也不懂什么備戰(zhàn)，只覺(jué)得好玩，只要有民兵訓(xùn)練，便天天瞄在大崗背的沙丘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看。然后在民兵回家后，我們重新進(jìn)入“戰(zhàn)壕”，繼續(xù)“解放軍”打“日本佬”的旅戲。
也難怪當(dāng)年人們吃不飽飯，天天有事沒(méi)事搞些戰(zhàn)備設(shè)想，還夢(mèng)想著有朝一日去消滅美帝和蘇修等一切反動(dòng)派。
30歲之前，我一直生活在村里，少年時(shí)的頑劣，體現(xiàn)在村西的山坡地里和村口的池塘中。上小學(xué)后，每天放學(xué)，還要負(fù)責(zé)拔豬草和拾柴火的勞作。當(dāng)時(shí)，在我們村里借讀的還有相鄰的十里坪農(nóng)場(chǎng)西岙里分區(qū)的場(chǎng)員子弟。這些場(chǎng)員以前是在農(nóng)場(chǎng)服刑的犯人，刑期滿后，無(wú)處可歸，就成了留場(chǎng)的場(chǎng)員，屬于農(nóng)場(chǎng)職工之類(lèi)。他們因?yàn)椴皇寝r(nóng)民，所以子女就不需要放學(xué)后干農(nóng)活。而且他們的衣服著裝，都比我們時(shí)尚漂亮。
我們當(dāng)時(shí)就怎么也想不明白，為什么我們的父母是安分守己的農(nóng)民，生活條件還不如勞改刑滿人員呢？農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件的薄弱，讓村莊顯得卑微，村民更是像未開(kāi)化的土著人，每天灰頭土臉，吃得像豬食，干得像牛活，都累成騾子了，也沒(méi)得歇息，這也許是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，中國(guó)成千上萬(wàn)農(nóng)村人相同的悲哀。
三
村里人的土地和農(nóng)場(chǎng)的土地連在一塊，所以，農(nóng)場(chǎng)里的犯人出工時(shí)，就和農(nóng)民一樣在相鄰的地里勞作。當(dāng)時(shí)我還小，但心里老想不明白，城里人犯錯(cuò)了，罰到農(nóng)田里來(lái)勞動(dòng)，農(nóng)民沒(méi)犯錯(cuò)，也在農(nóng)田里勞動(dòng)，看來(lái)，天底上在農(nóng)田勞動(dòng)就是一種懲罰。
有時(shí)，村民為了農(nóng)田灌水或土地界沿，和農(nóng)場(chǎng)里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這些犯人就叫囂：“如果來(lái)打一架，我們傷了是工傷，不僅公費(fèi)醫(yī)療，明天還可以休息，不要出工，你們傷了，明天就賺不到工分，連醫(yī)藥費(fèi)還得自己掏錢(qián)。”聽(tīng)到這話，往往村民就氣短了一截，爭(zhēng)斗也就不了了之。在當(dāng)時(shí)這個(gè)年代，農(nóng)民的地位真的卑微的很，甚至連服刑的犯人，都比農(nóng)民過(guò)得舒坦。
在農(nóng)場(chǎng)里，也有許多文化高的知識(shí)分子，他們?cè)臼浅抢锏目萍紝?zhuān)家或教師，因?yàn)楸淮虺捎遗杀慌行?，在受到不公正待遇的時(shí)候，這些人依然保持著儒雅的風(fēng)范。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)里有幾千畝茶葉山，分散在我們村周邊，一般上，斯文的犯人，可以派到茶葉山上看守工地，我們這些小鬼，經(jīng)常到茶葉山上拾枯死的茶枝，與看守茶山的犯人便混熟了。
有一個(gè)滿面胡子的犯人，村里人稱他為“滿面胡”，聽(tīng)說(shuō)以前是學(xué)校老師，他的英語(yǔ)、俄語(yǔ)說(shuō)得都很順溜，看到我們小孩過(guò)來(lái)，也很客氣，經(jīng)常跟我們講大上海的故事，聽(tīng)說(shuō)他會(huì)洋文，我們便經(jīng)常要他說(shuō)兩句洋文，開(kāi)心一下，雖然我們也聽(tīng)不懂，但覺(jué)得嘰里咕嚕的洋文，像唱戲一下，又新奇，又好玩。
“滿面胡”看到我們這么小，不好好讀書(shū)，老是到山上拾柴，就勸導(dǎo)我們從小要認(rèn)真讀書(shū)，將來(lái)才可以離開(kāi)村莊，去看更大更寬的世界。村里有上初中的學(xué)生，他還會(huì)在孩子上山拾柴火時(shí)，讓他們帶書(shū)本過(guò)來(lái)，幫助指導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。只是后來(lái)，落實(shí)政策后，“滿面胡”就平反回歸原單位了，但他勸告我們“只有認(rèn)真讀書(shū)，將來(lái)才有作為”的話語(yǔ)，卻深深地影響著我們。
四
后來(lái)，我中學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有考上大學(xué)，只好回到了村里，當(dāng)起了農(nóng)民。從此，我每天和父老鄉(xiāng)親們一起，過(guò)著日出而作、日落而歇的農(nóng)耕生活。當(dāng)時(shí)，下新宅村以土地多而聞名，村里除了擁有上千為糧田外，村莊四周還擁有兩三千畝黃土山坡。村民們把土地看得很重，這是族人賴以生存的基礎(chǔ)，他們從不敢浪費(fèi)每一寸土地，盡可能地在農(nóng)田和山坡上，種植糧食和瓜果。
下新宅村可耕種的山地就有幾千畝，還有長(zhǎng)著馬尾松的山崗地就更多了，人們?cè)谏降厣戏N下花生、大豆，以及瓜果番薯，在山崗上留種了馬尾松，供給村民一年的燒灶柴火。一年四季，村里人沒(méi)有空閑的時(shí)間，忙完了農(nóng)田忙山地，忙完山地又忙山崗。除了勞動(dòng)，沒(méi)有其他事可做。
而鄰近的洋埠、羅埠人，因?yàn)槿硕嗟厣?，農(nóng)閑時(shí)節(jié)大多上集鎮(zhèn)坐茶館店，喝茶聽(tīng)評(píng)傳，吹牛侃大山，晃晃悠悠就是一整天。當(dāng)時(shí)我們年幼，每天對(duì)做不完的農(nóng)活也非常生厭，就盼望著天能下雨，下雨就可以歇息了。
農(nóng)村有句俗語(yǔ)：“手忙忙，口忙忙。”就是越勤快的人，吃的東西也就越多。事實(shí)也是如此。每到秋收時(shí)節(jié)，村民種的番薯成熟了，周邊缺少土地的村民，都會(huì)帶著鋤頭、籮筐，到我們村的土地上“撿番薯落”。就是在村民挖過(guò)番薯的地里，拾撿一起村民不要了的薯根，用于洗粉或食用。
當(dāng)時(shí)，我們村里人每戶人家都能收獲幾十擔(dān)、上百擔(dān)番薯，而別村人因?yàn)闆](méi)有土地可種，只能到我們村來(lái)拾撿一些廢棄的薯根，廣袤的土地資源和豐碩的秋收成果，讓下新宅村人引以為豪。
我從小到大，一直在村里生活，我的童年、少年、青年，都在老家度過(guò)。以前，村里有人外出打工謀生，但我父親總是教誨我說(shuō)：“賭博錢(qián)，一蓬煙；生意錢(qián)，六十年；種田錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年?！笨吹轿蚁胪獬龃蚬ぶ\生，父親就會(huì)勸告道：“手中有糧，心中不慌?！币苍S是父親從小餓肚子餓怕了，所以，他對(duì)土地看得異常金貴，從舍不得荒廢一寸地，總是想方設(shè)法把土地全種上才安心。
五
人活在世上，生存是第一要?jiǎng)?wù)，當(dāng)你沒(méi)有其他生存之路時(shí)，村里土地以寬闊的胸懷包容了我。除了當(dāng)好農(nóng)民，我別無(wú)選擇，我也認(rèn)命了。從此，我就死守著家里的五畝農(nóng)田和四五畝山地，每天扛鋤下地，披月而歸，不辭辛苦。我甚至有了阿Q的精神勝利法：“人本該是這樣生活的。”直到上世紀(jì)九十年代，改革開(kāi)放政策吹進(jìn)村里后，當(dāng)我再次想離開(kāi)農(nóng)村，換個(gè)生活方式時(shí)，父親也許終于看到，一輩子在土地上刨食也不是長(zhǎng)久之計(jì)，這才同意讓我離開(kāi)村莊，另謀行業(yè)。
于是，我就有了到水利工地當(dāng)石匠、上建筑工地做泥瓦工的經(jīng)歷，再后來(lái)又到學(xué)校當(dāng)代課老師、到報(bào)社當(dāng)聘用記者，角色轉(zhuǎn)換了許多個(gè)，但我總不能忘記，我曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)民，我是扛著鋤頭進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。
離開(kāi)村莊后，我四處漂泊，但總不離根，無(wú)論生活多么艱難困苦，每過(guò)一段時(shí)間，我總要回村看看，對(duì)村里的一草一木，都充滿了感情，不敢有絲毫怠慢。而且每次回村，口袋里既使再?zèng)]錢(qián)，也要梳理一下頭發(fā)，整潔一下衣服，然后鮮鮮光光地回村。
看到村民走來(lái)，忙掏出兜里揣著的好煙，挨個(gè)都敬上一根，讓父母和鄉(xiāng)鄰們覺(jué)得，這些年來(lái)，我在外面還混得人模人樣的，免得被人看輕。其實(shí)，我知道，我工資低微，收入有限，每一分錢(qián)都計(jì)算著花，一直都過(guò)著都市貧民的生活，只是在回到村莊時(shí)，才擺出一副很灑脫的派頭，用我可憐的虛榮心，裝扮一下卑微的靈魂而已。
在我離開(kāi)村莊謀生后，村里人依然勤勞耕種，把可以種植莊稼的土地，充分利用起來(lái)，種的番薯、大豆、花生就更多了。而且在村里還形成一種奇怪的現(xiàn)象：越是勤勞肯干的人，農(nóng)活就越做越多，越是偷懶?；娜?，反而輕松空閑。只是，勤勞的人一年到頭衣食無(wú)憂，而偷懶的人則經(jīng)常青黃不接，靠東家借米、西家借油過(guò)日子。
六
下新宅村民們雖然把土地視為生命，但歷來(lái)也有“唯有讀書(shū)高”的念頭。聽(tīng)說(shuō)，以前下新宅村人很會(huì)讀書(shū)，出過(guò)訟師，出過(guò)舉人。在當(dāng)?shù)?，鄰近有四個(gè)大村，寺平，中戴，下新宅，堰頭，每個(gè)村都有一千多人口，相鄰而居，其中寺平、中戴、下新宅以戴姓為主，堰頭以吳姓為主。每個(gè)村都是人多、地廣的村落，但以下新宅村人筆墨文章最高。
當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一段俗語(yǔ)：“寺平拳頭，中戴嚇（he）頭，下新宅筆頭，堰頭破棉絮包頭?！边@段話的來(lái)歷，在當(dāng)?shù)匾灿兄v究。寺平拳頭，說(shuō)明寺平村人勇猛好斗，村民之間也非常連心，村里人在外，一人受到欺負(fù)，往往半村人會(huì)趕來(lái)幫忙。中戴嚇頭，指的是中戴雖是戴氏大村，但村里還有許多雜姓，宗族分支較多，雖然會(huì)擺擺大村的牌頭，但不會(huì)以大村欺負(fù)他人。下新宅筆頭，表明下新宅村人溫文爾雅，知書(shū)達(dá)理，善長(zhǎng)筆墨文章，四鄰八鄉(xiāng)聞名。堰頭破棉絮包頭，可見(jiàn)堰頭人忠厚本份，慣于息事寧人，不與人生事端。
說(shuō)起下新宅筆頭，一直以來(lái)是村人引以為豪的。這是因?yàn)椋滦抡逶谇迥r(shí)期出過(guò)舉人老爺，名叫戴鴻熙。傳聞在民國(guó)初年，下新宅村來(lái)了個(gè)劇團(tuán)，名曰：今玉。舉人戴鴻熙也在場(chǎng)看戲，他的幾位侄兒也堪稱飽學(xué)之士，便請(qǐng)戴鴻熙將“今玉戲場(chǎng)”嵌入聯(lián)中作一聯(lián)。舉人老爺略加思索，便吟：今朝世界千般戲，玉石分明一下場(chǎng)。速度之快捷，對(duì)仗之工正，令旁人嘆絕。戴鴻熙還為高義橋撰寫(xiě)碑文，主修過(guò)《湯溪縣志》，是村里一代儒雅人士。
前兩年，寺平村重修蘭源戴氏宗譜，請(qǐng)我為新修訂的《寺平蘭源戴氏宗譜》撰寫(xiě)譜序，我在翻閱老宗譜時(shí)發(fā)現(xiàn)，民國(guó)初期，寺平初修蘭源戴氏宗譜，譜序落款便是：下新宅村舉人戴鴻熙拜撰。沒(méi)想到，時(shí)隔近百年后，《寺平蘭源戴氏宗譜》重修，譜序撰寫(xiě)人，依然是下新宅村人，這也許就是一種機(jī)緣巧合，也讓我作為下新宅人，能再次為《寺平蘭源戴氏宗譜》重修撰寫(xiě)譜序感到榮幸。因此，我在重修譜序落款處也寫(xiě)道：下新宅村戴建東拜撰！
七
說(shuō)起下新宅筆頭，還有就是村里尊師重教氛圍很濃，村民對(duì)老師很尊敬，從不敢有半點(diǎn)怠慢。學(xué)校用的水、電，一切均由村集體統(tǒng)一負(fù)擔(dān)。以前有一位姓張的老師，在村里代課，學(xué)生成績(jī)非常好，深得村民信任。
后來(lái)，張老師因?yàn)樯『?，欲意辭去教務(wù)，回家?guī)Ш⒆印４甯刹烤腿宕紊祥T(mén)動(dòng)員張老師回來(lái)任教，最后由村集體出資，為張老師雇請(qǐng)保姆，懇請(qǐng)張老師回來(lái)。張老師也被村民誠(chéng)心打動(dòng)，從而重回下新宅村校任教。此事在當(dāng)時(shí)一直被作為尊師重教的典范，而廣為流傳。
如今，我可愛(ài)的村莊在幾任村干部的苦心經(jīng)營(yíng)下，已躍身為浙江省全面小康示范村，通村公路寬闊筆直，四周環(huán)境花木蔥榮，九曲廊橋蜿蜒池中。更可喜的是，村民們不更死守著三畝土地過(guò)活了，他們?cè)谕恋厣戏N植了葡萄、桂花、食用筍，昔日的黃土沙丘已變成了樹(shù)木蔥榮的綠色飄帶，秋風(fēng)吹起，滿村的桂香飄酒每個(gè)角落。
原先的村小學(xué)校，現(xiàn)在因?yàn)槌凡⒌街写骶妥x了，校址變成了村殘障公寓，供給村里無(wú)依無(wú)靠的殘疾人免費(fèi)居住，后來(lái)，又建設(shè)了村居家養(yǎng)家中心，全村80歲以上的老人可以免費(fèi)到居家養(yǎng)老中心吃中餐和晚餐。國(guó)家惠民政策的步步實(shí)施，村民的福利，村莊的環(huán)境也逐步得到改善。
現(xiàn)在每次回到村莊，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到老人們爽朗的笑聲，食堂里有免費(fèi)飯菜，每月還能領(lǐng)到普惠制養(yǎng)老金，這和以前農(nóng)村老人一年到頭見(jiàn)不到十塊錢(qián)，形成了天壤之別。難怪老人們一說(shuō)起年景就感慨：“從沒(méi)遇到過(guò)這要舒心的年代了，這真是托黨和政府的福啊?！?/p>
歲月更迭，世事變遷，唯村口的千年古樟，目睹著村里的滄海桑田。想起村莊往事，讓人感慨萬(wàn)千。
