? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老屋門(mén)前的桂花樹(shù)
? ? ? ? 老屋門(mén)前有兩棵桂花樹(shù)，還是三十年前家里起新樓房的時(shí)候栽下的，當(dāng)初的小幼苗如今已是樹(shù)大根深，枝繁葉茂。
? ? ? ? 八十年代中期，父親把祖父母的老宅子留給了叔叔家，在村頭起了二層的小樓房。那是村里的第一棟樓房，雖然在現(xiàn)在看來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)陋，當(dāng)時(shí)卻是令十里八村矚目的。桂花樹(shù)就是那時(shí)候栽種下的，兩株手指般細(xì)的幼苗，栽種在大門(mén)外的小水溝旁，水溝是農(nóng)家澆灌稻田用水的必經(jīng)之路，雖水流不大，卻終年不斷，生活垃圾和燒火做飯后的草木灰也多半堆積，桂樹(shù)旁邊又沒(méi)有大樹(shù)遮擋陽(yáng)光，水源、光源、肥源皆充足，桂樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)自然良好，沒(méi)幾年時(shí)間，便有手腕那么粗的樹(shù)干，樹(shù)高也近兩米。桂樹(shù)造型別致，枝丫并不往外過(guò)分伸張，皆向上聚攏，既像火炬，又像一個(gè)含苞待放的花骨朵，到開(kāi)花的時(shí)候，如同一把被風(fēng)吹倒過(guò)來(lái)的黃白花色的雨傘，煞是好看。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，會(huì)有花瓣掉落在水溝里，隨波向前流，能讓人想起李清照的“花自飄零水自流，一種相思，相處閑愁”。
? ? ? ? 十歲那年，全家隨父親搬到離家十幾公里外的鎮(zhèn)上居住。房子轉(zhuǎn)給了叔叔家，養(yǎng)護(hù)桂花樹(shù)的任務(wù)自然落在叔叔肩頭。叔叔不算勤快之人，用家里老話講，掃把倒地都不帶扶的，家務(wù)事從不沾手，唯獨(dú)對(duì)花花草草情有獨(dú)鐘，澆水、施肥、修剪枝丫，從無(wú)懈怠，還樂(lè)此不疲。那些年在鎮(zhèn)上上學(xué)，只有逢年過(guò)節(jié)才回老屋團(tuán)聚。印象中最深的是每年的中秋節(jié)，當(dāng)門(mén)前的桂花樹(shù)掛滿一樹(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的花，又香氣飄逸到鄰家的時(shí)候，鎮(zhèn)里的老北京吉普車(chē)便會(huì)載著我們一家回到老屋。停車(chē)的地方往往就在桂花樹(shù)下，下車(chē)便能踩到地上散落的花，沾一身的香氣。這個(gè)時(shí)候，堂妹堂弟早早地就等在桂花樹(shù)下，幫我們把一包包好吃的零食搬回家。到了晚上，全家人都搬了椅子，坐在門(mén)前的桂花樹(shù)旁，一邊賞月，一邊飲茶閑聊，村里的老鄉(xiāng)親也會(huì)趕過(guò)來(lái)湊熱鬧，拉扯拉扯莊稼院里的那些事，再聽(tīng)爸爸講講外頭的新鮮事。小孩子們則捧著中間插著香的月餅對(duì)著月亮念念有詞，這是最傳統(tǒng)的祭祀月亮儀式，大概是說(shuō)月餅要讓月亮先吃，然后我們才能吃。吃飽了月餅，就繞著桂花樹(shù)互相追打嬉戲，玩累了也搬個(gè)椅子坐在桂花樹(shù)下似懂非懂地聽(tīng)大人們說(shuō)話。月亮高高地掛在天上，月光如水般灑在身上，不時(shí)有桂花的小花瓣落在懷里、肩頭或頭發(fā)上，中秋的夜總是那樣閑暇靜逸，如同當(dāng)時(shí)的歲月。
? ? ? ? 后來(lái)我上了軍校，行伍之人，沒(méi)那么自由了，回家的次數(shù)也就愈來(lái)愈少了，大概每?jī)赡昴芑乩衔葸^(guò)一次春節(jié)。那十多年基本沒(méi)有回老家過(guò)中秋節(jié)，也未能親眼目睹桂花開(kāi)花的盛景。只聽(tīng)聞每逢桂樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，叔叔多能把掉落下的花瓣用用盤(pán)箕收集起來(lái)曬干，裝入枕頭作填充物，如若枕著這樣的枕頭睡覺(jué)該是何等的美夢(mèng)，我便仿佛睡夢(mèng)中也能聞見(jiàn)那家鄉(xiāng)桂花的清香了。每逢春節(jié)回家團(tuán)聚的時(shí)候，桂樹(shù)雖不是開(kāi)花季節(jié)，卻也還不似楓樹(shù)之類(lèi)的普通樹(shù)木那般枝丫光禿，大部分葉子還保留在樹(shù)上，雖比不上春天那般光鮮透亮，也還不失生機(jī)。正月里外嫁的姑媽們攜全家回娘家拜年，這是家里一年中最熱鬧的一天，這個(gè)時(shí)候，一大家人便會(huì)集合在桂花樹(shù)下，照一張全家福，年年如此，桂樹(shù)也便成了我們重要的家庭成員之一。
? ? ? ? 從十歲那年離開(kāi)老屋，這一走就是二十八年。二十八年過(guò)去，彈指一揮間，家鄉(xiāng)的一切都變了。叔叔家的老房子重新裝修后，面貌煥然一新，門(mén)前的土地面也被寬平整潔的水泥地面取代，村里的那一片土磚青瓦的老祖屋都已消失殆盡，放眼望去盡是新起的精致的樓房，家里的親人及鄉(xiāng)鄰，也是走了一些，又來(lái)了一些，歲歲年年人不同。只有老屋門(mén)口的老桂樹(shù)，三十年如一日地守在那里，一年一開(kāi)花，年年歲歲花相似。
