這是一部再明顯不過(guò)的文藝片，卻有著比商業(yè)片更為驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。臺(tái)詞極少，半文言半白。影片每一幀都可以單獨(dú)拿出作為美圖來(lái)收藏。這部電影處處透露著侯孝賢作為一個(gè)電影人的匠心。侯孝賢在電影里展現(xiàn)的晚唐風(fēng)貌、刺客形象以及去國(guó)懷鄉(xiāng)之悲情，都反映出他在臺(tái)灣成長(zhǎng)的歷程。
一、晚唐、眷村和詩(shī)意
歷史對(duì)于晚唐的描述是如此干癟，只能令人勾畫(huà)出一個(gè)無(wú)可奈何、逐漸走向衰落的輪廓，節(jié)度使專(zhuān)橫、中央政權(quán)頹靡。連詩(shī)人，也先是想到“鬢云欲度香腮雪”的溫庭筠。誠(chéng)然，一個(gè)朝代越到最后，越是腐朽，越是奢靡。電影中多次出現(xiàn)女子對(duì)鏡梳妝的畫(huà)面，四周燈火輝煌，精美的頭飾一點(diǎn)一點(diǎn)將晚唐貴婦人的形象展現(xiàn)出來(lái)。
但侯孝賢更是從一個(gè)個(gè)的個(gè)體身上折射出整個(gè)晚唐的面貌。故事伊始，聶隱娘母親聽(tīng)聞道姑公主送女兒回家，動(dòng)作停頓了一剎，面露思索，并不急著起身。什么樣的歷史背景會(huì)讓一個(gè)母親先思考女兒此刻返家的原因，而不是急著去看看她是否受苦了。
故事中有一幕魏博眾人議事，主公坐階上，七八歲稚兒同坐。在議事過(guò)程中，稚兒始終陪同，并隨其父而動(dòng)作。不難看出，魏博主公田季安已經(jīng)開(kāi)始培養(yǎng)繼承人。誠(chéng)然古人成家早，但也普遍在二十弱冠之后才謀劃政治前途。七八歲開(kāi)始培養(yǎng)繼承人，一大原因是田季安缺乏安全感，即使他割據(jù)一方，也害怕一旦被謀害，魏博會(huì)因此大亂。
故事背景是晚唐，侯孝賢用這個(gè)背景來(lái)框定電影人物，也用這些人物的所作所為表達(dá)了他眼中的晚唐：不是抽象的一個(gè)朝代末年而已。每一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)期的人物，都是鮮活的、有自己思想的。再普遍的身份——母親、主公——都因?yàn)樯硖幫硖贫兊貌煌?。奢靡歸奢靡，即便如此，也透露出一股無(wú)言的頹勢(shì)。
侯孝賢自己是出生在廣東，1歲時(shí)時(shí)移居臺(tái)灣，在眷村長(zhǎng)大。蔣介石撤臺(tái)后，200萬(wàn)大陸人涌入當(dāng)時(shí)只有600萬(wàn)人的臺(tái)灣，大多成群居住在臺(tái)灣眷村。侯孝賢顯然受眷村影響很深，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著深厚的感情。他是來(lái)自臺(tái)灣的侯孝賢，卻對(duì)大陸有著深刻的理解。有人評(píng)價(jià)，與其說(shuō)侯孝賢的電影是在講故事，不如說(shuō)是在朗誦抒情詩(shī)。每一幀、每一字都是快溢出的詩(shī)意?！洞炭吐欕[娘》是侯孝賢大學(xué)時(shí)候喜歡的一部唐代小說(shuō)，一直珍藏在回憶里。電影里奢靡而頹敗的晚唐，隱隱透著亂勢(shì)，與侯孝賢所經(jīng)歷過(guò)的臺(tái)灣也有幾分相似，50年代白色恐怖，長(zhǎng)達(dá)三十余年的“報(bào)禁”和“黨禁”，與之相伴隨的是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。物質(zhì)上的享受和心理上的緊繃，侯孝賢也將此放在了電影中。
二、刺客、悲情與順從
中國(guó)古代最有名的刺客當(dāng)屬荊軻。荊軻刺秦王的故事廣為流傳，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！弊鳛橐晃涣x士，荊軻的品行是被普遍認(rèn)可的，為報(bào)燕太子丹的恩情，答應(yīng)一場(chǎng)有去無(wú)回的刺殺。但作為一名刺客，荊軻的職業(yè)素質(zhì)值得懷疑。挑選助手竟然假他人之手，在大殿上追一個(gè)體胖的秦王竟然還沒(méi)追上。
侯孝賢顯然想講述一個(gè)更像“刺客”的刺客的故事。首先，聶隱娘有一位高人師父。道姑公主居于深山，隱娘在門(mén)外拜見(jiàn)須得行禮，兩人交談提綱挈領(lǐng)，無(wú)不透著隱士高人的風(fēng)范。在這樣的教導(dǎo)下，隱娘本領(lǐng)高強(qiáng)，具備作為刺客的基本素質(zhì)。其次，聶隱娘服從命令。道姑公主令她下山刺殺初戀表哥，她也毫不猶豫地去了。最后，聶隱娘還保有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在刺殺一目標(biāo)時(shí)，看到有小孩子可愛(ài)，不忍心他失去父親，隱娘放棄了刺殺，轉(zhuǎn)而向師父請(qǐng)罪。在田季安冤枉她謀害其妾時(shí)，她不羞不惱，冷靜拿出證據(jù)幫助田季安破案。
侯孝賢想展現(xiàn)的刺客形象，相較于荊軻這樣的悲壯人物而言，更像是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墨家的墨者，幫助小國(guó)對(duì)抗大國(guó)，生活簡(jiǎn)樸，有高明的武術(shù)技巧，在聽(tīng)令的同時(shí)還保有自己的一腔理想。雖然最終面容模糊，但他們?cè)媲?、有價(jià)值地存在過(guò)。比起高歌“壯士一去兮不復(fù)還”，侯孝賢更喜歡這種默默無(wú)言、透著悲情的鮮活形象。
在侯孝賢的著名電影《悲情城市》中，講述了一個(gè)經(jīng)歷過(guò)臺(tái)灣二二八事變的家庭的故事。當(dāng)初侯孝賢為《悲情城市》接受采訪時(shí)，曾說(shuō)希望拍出的就是自然法則下，人們的活動(dòng)。這句話放在《刺客聶隱娘》上仍然適用。自然法則，如果簡(jiǎn)單理解，是物競(jìng)天擇適者生存，如果附會(huì)在中國(guó)古代傳統(tǒng)文化中，倒能與宋代程顥的《定性書(shū)》扯上一些關(guān)系。程顥說(shuō)：“夫天地之常，以其心普萬(wàn)物而無(wú)心；圣人之常，以其情順萬(wàn)物而無(wú)情。故君子之學(xué)，莫若廓染而大公，物來(lái)而順應(yīng)?！弊匀魂P(guān)注萬(wàn)物所以顯得無(wú)心，圣人順應(yīng)萬(wàn)物而顯得無(wú)情。君子懂得順應(yīng)自然。所以不管在《悲情城市》還是《刺客聶隱娘》中，一組組長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)的生死聚散，都像是隔岸觀花，不免讓人覺(jué)得冷淡疏離。不管是《悲情城市》的“悲情”、還是《刺客聶隱娘》的“刺客”，實(shí)則都是侯孝賢想展現(xiàn)的，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，人們對(duì)自然順從的表現(xiàn)。
三、去國(guó)、戲夢(mèng)和平常
電影中有一個(gè)人物短暫出場(chǎng)，卻是關(guān)鍵人物——遠(yuǎn)嫁魏博的大唐嘉誠(chéng)公主。聶隱娘的母親向其講述當(dāng)年嘉誠(chéng)公主降嫁魏博，先皇賜予玉玦，希望公主守住魏博，不讓其跨過(guò)河洛。嘉誠(chéng)公主的婚姻有明顯的政治意圖，因此，即使她喜歡聶隱娘，即使她知道聶隱娘喜歡田季安，為了讓田季安上位魏博，她也只能犧牲聶隱娘的感情，令田季安另娶她人?？梢哉f(shuō)，嘉誠(chéng)公主的政治使命不僅讓她的婚姻成為悲劇，還讓聶隱娘的愛(ài)情為之陪葬。
有一幕嘉誠(chéng)公主彈琴的戲。古箏悅?cè)耍徘賽偧?。嘉誠(chéng)公主著華服，在花團(tuán)錦簇中彈古琴，卻琴聲悲愴，琴聲戛然而止。而后公主講“青鸞舞鏡”，雖然沒(méi)有另一個(gè)人出現(xiàn)，也沒(méi)有對(duì)話，但能明白感覺(jué)到，她是在給年幼的聶隱娘講述。青鸞三年不鳴，人言鸞見(jiàn)類(lèi)則鳴，懸鏡照之，鸞見(jiàn)其影，悲鳴，終宵奮舞，而絕。這個(gè)故事何嘗不是嘉誠(chéng)公主自己的故事，在魏博孤身一人，為著一個(gè)宏大的政治目的，犧牲所有。所以在之后先皇駕崩時(shí)，嘉誠(chéng)公主才會(huì)大慟而亡。因?yàn)樗屑耐卸家呀?jīng)崩塌。
嘉誠(chéng)公主的遠(yuǎn)嫁，幾可用“去國(guó)懷鄉(xiāng)”來(lái)形容。去，決然遠(yuǎn)離，歸期不可預(yù)見(jiàn)。從這一方面來(lái)說(shuō)，嘉誠(chéng)公主和作為刺客的聶隱娘有著相似的悲劇性：都身不由己地走向一條必然滅亡的道路。
然而這世間誰(shuí)都會(huì)走向死亡，悲歡離合，經(jīng)歷過(guò)才知不過(guò)是平常。侯孝賢在《戲夢(mèng)人生》中拍布袋戲大師李天祿的一生，李天祿四平八穩(wěn)的講述，像是因?yàn)榻?jīng)歷太多大風(fēng)大浪，已經(jīng)變得波瀾不驚。其中有一段李天祿在日據(jù)時(shí)期，為了養(yǎng)家糊口，答應(yīng)給日本政府演宣傳戲。有一個(gè)日本軍人說(shuō)“臺(tái)灣是我的第二故鄉(xiāng)”，“認(rèn)識(shí)你是我的榮幸”。漫長(zhǎng)的日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣和日本不可能只有一種宗主國(guó)和殖民地的統(tǒng)治關(guān)系。對(duì)于日本，臺(tái)灣的感情非常微妙和復(fù)雜。日據(jù)時(shí)期的日本人也是漂洋過(guò)海來(lái)到臺(tái)灣，為了鞏固統(tǒng)治，要善用當(dāng)?shù)鼐?。只是日本人也是人，相處久了自然?huì)和臺(tái)灣人產(chǎn)生感情。在宏大的政治背景下，這些感情卻往往被忽略。嘉誠(chéng)公主也是如此，嫁到魏博，對(duì)聶隱娘疼愛(ài)有加，也衷心希望她和田季安好，但最終選擇犧牲她的個(gè)人感情。
這其中種種，侯孝賢都蘊(yùn)藏在《戲夢(mèng)人生》和《刺客聶隱娘》抒情詩(shī)般的鏡頭中。正如他自己所說(shuō)：“我覺(jué)得總有一天電影應(yīng)該拍成這個(gè)樣子：平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃?！焙钚①t將這些情深意切都藏在戲言里，拍成電影，借別人的口，說(shuō)給自己聽(tīng)。
結(jié)語(yǔ)
《刺客聶隱娘》的主題曲是樸樹(shù)所作，名為《君歸來(lái)》，收錄在其專(zhuān)輯《在木星》中。樸樹(shù)仍然是樸樹(shù)，寫(xiě)“言無(wú)聲，淚如雨”，寫(xiě)“仰起臉，笑得像滿月”，幾筆白描，一個(gè)歷經(jīng)滄桑、不改赤子的形象躍然紙上。整部電影的臺(tái)詞恐怕還沒(méi)主題曲的歌詞多，但就這首歌，將侯孝賢想要展現(xiàn)出的心路歷程唱得淋漓盡致。始終覺(jué)得樸樹(shù)和大陸歌壇格格不入，這次和侯孝賢的配合，一首歌詮釋了兩個(gè)人。另外，蔡琴唱得一首《給電影人的情書(shū)》，其中有一句“人間不過(guò)是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地”真真是唱到心坎里，不管是侯孝賢還是樸樹(shù)，都需要“在木星”、“游銀河”，對(duì)人世保持著一種若即若離的狀態(tài)，如此才有這等令人靈魂震撼的作品。
