心理學只能研究量化的要素

從直覺上講，“動物沒有思想”這句話好像是不對，很多野生動物有覓食和交配行為，甚至能形成某種形態(tài)的組織和社會，人工飼養(yǎng)的狗被稱為『人類最好的朋友』，經過一段時間的馴養(yǎng)，它們往往能表現(xiàn)出良好的忠誠品質。

并且，有的人甚至會說，其實人不也是『動物』嗎？

要討論這個問題，首先我們得把動物這個概念限定在『除人以外的動物』（其實“動物沒有思想”這句話的當中的動物，指的就是這個概念，不必在這一點上鉆牛角尖）。

那為什么從心理學，也就是科學的角度，我們都不會說“動物具有思想”這樣的話呢？

因為心理學作為科學，必須要遵從基本的『操作主義』的方法論：把所有研究的東西都量化，也就是變成可操作的一個實驗變量；然后，通過對照有這個變量和沒有這個變量的不同實驗組，來確定這個東西是不是有效。

比如我們都知道咖啡能夠幫助我們提神，但是它到底是不是能夠幫助我們提升自己的表現(xiàn)，讓我們『變得更聰明』呢？

如果一個心理學家來研究這個問題，首先，他會對這個問題進行一個『還原』，剝除其中的『表達』的成分，真正去理解一句話當中想要傳遞的『信息』。

比如，當一個人說咖啡讓我們『變得聰明』，可能會讓人產生一種誤解，那就是他把咖啡當做像是游戲里的加成道具一樣，吃下去就能提升體力，提升魔抗，或者攻擊力和智力；他想表達的意思，應該是『飲用咖啡能否增強人的智力表現(xiàn)』這樣一個信息。

了解到別人傳達的信息，那我們就能開始設計實驗了，現(xiàn)在，就是心理學的量化工具登場的時候，『智力表現(xiàn)』這個東西不過是一個概念，我們需要把它具體到一個具體的，能夠考驗人的智力的測試當中。

但是，這個測試可不能隨便找，因為我們在這里研究的東西，是盡可能純粹的『智力』表現(xiàn)，做測驗題，或者對一個東西發(fā)表看法，做投資決策，這當中經驗和知識占的作用是很大的，所以，這些都不是好的測試。

那心理學家們一般會用什么東西做測試呢？要排除知識和經驗的影響，那我們就想一想，我們的社會當中，哪一類人是沒有什么知識和經驗，但是我們也在嘗試提升他們的智力的？

沒錯，就是小孩子嘛。所以，一般涉及智力和認知表現(xiàn)這樣的研究，心理學都會用一些盡可能簡單，但是仍然需要一定的智能才能完成的測試，比如走迷宮，或者發(fā)現(xiàn)實驗箱中某個按鍵和某個事件的聯(lián)系。

那我們就選擇走迷宮吧，所以現(xiàn)在，我們的問題已經從『喝咖啡能不能讓人變聰明』變成了『飲用咖啡能不能讓人更快的走出迷宮』，這個問題自然就能很好的研究了。

而為了避免參加實驗的樣本，也就是人的智力差距影響測驗結果（有的人智力水平很高，能更快完成任務，沒辦法研究是不是咖啡起了作用），而且這些測驗往往也比較簡單，所以很多心理學實驗室會用專門飼養(yǎng)的小白鼠做實驗，節(jié)省挑選被試的成本，而且更可控。

那現(xiàn)在，給一組小白鼠注射合適的咖啡因，另一組不注射，放到相同的迷宮中測試，然后多次重復驗證，自然就能得出結果了。

這，就是『操作主義』的內涵所在，現(xiàn)在，我們反過頭來看『思想』這個東西，它真的能夠被研究嗎？

也許有的讀者受到我們講解的這個實驗的啟發(fā)，覺得其實我們也可以把思想這個東西量化，而且小白鼠能夠走出迷宮，不也就也能說明動物在某種程度上是有思想的嗎？

很抱歉，這行不通，我們所講的『思想』，標志性的特點，就是通過語言來進行表達，所謂『語言是思想的直接現(xiàn)實』，指的就是我們只有從語言當中，才能來研究思想；即使動物有某種所謂的“語言”（實際上不過是一些簡單的符號和聲音信息），由于我們目前沒有辦法進行解碼，也研究不了。

那什么直接觀測行為可以嗎？有思想，肯定就有行動啊，通過觀察行動，我們就能研究思想了嘛。

再次抱歉，這也行不通，如果按照這個邏輯，那我們看到一片垃圾從這里飛到那里，光是分析現(xiàn)象，我們是不是也可以說這是一片有思想的垃圾？

當然了，因為有一定的物理知識，我們可以說垃圾是被風吹動的，它沒有思想；但是當我們觀測動物的行為的時候，卻沒有這樣的知識，我們怎么能夠保證動物的某個行為其實不過也就是這樣的“被風吹了一下”？

思想沒有辦法被研究，除了不能夠操作，不能做量化，不能被觀察，還因為它是一種很個人的體驗——這就像我們能夠用甜度來衡量一塊蛋糕甜不甜，但是卻沒有辦法拿一個指標來衡量一塊蛋糕好不好吃，什么程度的思維活動能被稱為思想，沒法研究（所以，心理學也沒辦法研究人的思想，能研究的只是智力、語言和認知等等）。

因為觀察不到，沒法觀察，心理學只會對這個問題給予否定，即『無法確定動物有沒有思想』，而『動物沒有思想』，不過是一種簡單化的誤解罷了。

一個好的方法論一定是『受限』的

一次，和一位朋友在交談，我提到了『一切心理現(xiàn)象都是生理現(xiàn)象』這句話，她立馬就表示了不同意，我相信任何一個有理智的人聽到這句話都會覺得不對勁，這種不可一世的傲慢，哪里是科學應該有的態(tài)度？

但這不過是心理學對自己的方法論的一種闡釋，這句話要表達的意思，應該是：在心理學視角下，我們用各種生理指標對心理變化進行刻畫，以此開展實驗研究。

比如，用血壓，心率和激素水平，加以對患者詢問，醫(yī)師能夠很好的判定一個人是不是處在焦慮狀態(tài)；對有墜入愛河的體驗的人的激素進行檢測，看看是哪些激素引起了這樣的快樂的體驗……

正是有了生理指標這個工具，心理學才真正能夠成為一門嚴謹?shù)目茖W，同行之間才能夠交流，實驗才能被反復重復，驗證。

在心理學剛誕生那會兒，根本沒有這樣的工具。1879年，馮特在萊比錫大學建立起世界上第一個心理學實驗室，作為科學的心理學正式誕生，但馮特的研究方法卻并不是很“科學”，因為他主要通過詢問被試，通過內省的方式來研究心理（被稱為『構造主義』），比如問參與實驗的人觀看日落的什么感覺，悲傷是什么感覺……很明顯，這種研究的主觀性是很強的，所以這個方法派很短命。

沒錯，心理學用生理指標刻畫心理，確實難以描繪我們絢爛的心理世界；但也正如我們所看到的，除了這個方法，我們沒有第二條路可走，雖然它是『受限』的，也正因為它是『受限』，我們才能夠在一個有限的范圍內做研究。

這才是科學的本來面目，很多人以為科應該解釋一切的；但實際上，它不過是遵守一個嚴格的方法論，以此提供一種可靠的研究體系。

這種方法論，是一種極其微妙的東西，稍有不注意，就會跑偏。

舉個例子，如果統(tǒng)計結果表明，在智力測驗中，智力測驗的分數(shù)大概有50%可以歸因于遺傳因素，很多人也許就會得出結論：一個人的智力，大概有50%是取決于遺傳的，所以你爸媽很大程度上會決定你的智力水平，你還不信？心理學家做了實驗的啊，有統(tǒng)計結果的！

不過，這個統(tǒng)計結果并不能說明這樣一個觀點，因為它是基于大量的樣本得出的一個平均值，并且統(tǒng)計的都是過去的案例，它只能用來說明：『人和人之間的智力會存在差異，其實是有遺傳因素的影響』這樣一個事實，僅此而已。

在這里，我們統(tǒng)計出來的東西不是『概率』，而是對整體狀況的一個數(shù)據概括，是不能用來做預測的。

我們能夠看到，心理學對自己的方法論能夠處理什么，不能說明什么，是非常謹慎的，這看起來好像同我們之前提到的『無法確定動物有沒有思想』和『一切心理現(xiàn)象都是生理現(xiàn)象』這樣的傲慢不太一致，但實際上，這不過是心理學嚴格貫徹自己的方法論，并且明確自己的方法論的邊界的表現(xiàn)。

看到這里，我們也許會生出一個疑惑，既然科學能夠研究的東西那么少，總是畏手畏腳，那我們?yōu)槭裁催€這么推崇呢。

其實這種嚴謹，才是科學精神的真正所在，筆者在多篇文章中提到弗洛伊德式的心理分析不靠譜，就是因為他的研究根本不遵從這樣的方法論：精神分析理論包含很多的假設，但是從來不做對照實驗，都是基于個案的研究與毫無節(jié)制的所謂“解讀”，并且也從來不反復驗證結論是否可重復。

如何做到客觀

每當發(fā)生持續(xù)的自然災害，網絡上便會盛傳一種言論：『這是大自然對人類的懲罰』。

如果一個小朋友說出這樣的話，我們可以輕輕拍拍他的腦袋鼓勵一番，因為這孩子有基本的道德觀，懂得恩怨相報，知道不應該壓榨任何一個人甚至是環(huán)境。

但我相信，任何一個追求智慧人，是不會滿足于這樣的道德統(tǒng)治一切，看任何東西都從人類中心的視角去解讀的思想。

表面上看，『這是大自然對人類的懲罰』是對自然，對人類未知領域的敬畏，是在訓斥人類的狂妄，但實際上這種理解本身，才是最大的狂妄，因為它認為大自然是有目的，有意識的；但我們知道，因為無法進行觀察和研究，我們是不能這樣說的。

確實，不可否定的是，大自然有一個保持平衡的機制，但是之所以會發(fā)生天災，不是『為了』維持平衡，也不是『為了』懲罰人類，大自然沒有我們在嚴格意義上講的『目的』，最終達到的平衡，不過就是這個系統(tǒng)的狀態(tài)調節(jié)而已——不拿我們人類的道德式的思考方式去理解自然，這，才是真正的尊重自然。

并且，思維警覺的人，往往會注意到『這是大自然對人類的懲罰』這種思維的危險之處，用這樣的方式理解自然，好像為那些我們無能為力的，發(fā)生了的壞事找到了原因，但如果事情反過來，發(fā)生了好事，比如全球農業(yè)大豐收呢？那你也必須的解釋說，這也是自然的意志，是『大自然對人類的獎賞』吧？

在這樣的視角下，人變得無足輕重，所謂的大自然成為了神明，一下退回到原始社會的認知，這是好事嗎？

我們能夠看到，不管是這種錯誤的理解自然的方式，還是弗洛伊德的精神分析，都是一種自大，用一個籠統(tǒng)的理論理解整個自然界或者是人類的心理。

但是科學的認知方式，正是對這種思維的克服，它通過我們所講到的各種工具嚴格限制自己的方法論，嘗試從一個個具體的角度去理解一個現(xiàn)象。

所以，如果你想要發(fā)展出更客觀的一套認知體系，不妨學一學科學認識世界的方式：找到一個好的理解方式，然后將它貫徹到底；但是，對那些無法解釋的東西，就不要嘗試去套用，明白自己的邊界——這就是好的認知應該有的樣子