七夕,莫名地讓人想起白居易。別說(shuō),牛郎織女相會(huì)與白居易有啥關(guān)系?源于白居寫(xiě)的兩首與七夕有關(guān)的詩(shī)詞。
眾所周知,七夕的故事講的是天帝孫女織女,長(zhǎng)年織造云錦,來(lái)到人間,自嫁與河西牛郎后,便不再織布,不織布的織女怎么還能是天帝的織女呢?所以天帝大怒,責(zé)令她與牛郎分離,只準(zhǔn)每年七夕(七月七日)相會(huì)一次。
白居易寫(xiě)的《七夕》“煙霄微月澹長(zhǎng)空,銀漢秋期萬(wàn)古同。幾許歡情與離恨,年年并在此宵中?!?/b>離愁與別緒,有情人不得相守的悲劇,不管是天上還是人間,不管是古代還是今人,不管是傳說(shuō)還是現(xiàn)實(shí),都在不斷的發(fā)生,不斷演繹,不斷的重演著愛(ài)恨離愁。
還有一首《長(zhǎng)恨歌》“七月初七長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿做比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此眼綿綿無(wú)絕期?!?/b>看似寫(xiě)的是李隆基對(duì)楊玉環(huán)的思念,其實(shí)里面更多的是白居易對(duì)初戀情人無(wú)法相守的幽恨埋怨與斬不斷理又亂的思念糾纏。
白居易的一生既長(zhǎng)情又無(wú)情,以風(fēng)流掩蓋癡情,以放蕩不羈掩飾一生鐘情。據(jù)說(shuō),白居易有33位家伎,其中最出名的自然是“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰?!边@兩位女子樊素與小蠻。但白居易終其一生,真正愛(ài)過(guò)并且一直相思到老的卻只有鄰女湘靈。
白居易本來(lái)出生在河南新鄭的一個(gè)官僚家庭,因?yàn)閼?zhàn)亂安家在宿州符離,遇見(jiàn)了小他四歲的鄰家女孩湘靈。白居易十九歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首《鄰女》?“娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語(yǔ),碧紗窗下繡床前。”他們一個(gè)善詩(shī),一個(gè)會(huì)曲。
可湘靈畢竟只是普通的農(nóng)家女孩,與十六歲便以一首“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”?驚艷了盛唐,驚呆了顧況的白居易如何般配?顧況何許人也?唐人將其視作李杜的衣缽傳人,是天下學(xué)子爭(zhēng)相拜謁的文壇巨擘。所以白居易的母親極力反對(duì),狠心阻止。
母親陳氏,15歲嫁給了大自己41歲的舅舅,又因幼子染疾而亡,扭曲的婚姻與現(xiàn)狀讓陳氏把所有的希望都寄托在這個(gè)天才少年的身上。覺(jué)察到兒子對(duì)湘靈的愛(ài)慕后,她相當(dāng)惱火:
“我白家是貴胄之后,三代為官,書(shū)香門(mén)第,豈是你一個(gè)農(nóng)婦可想入非非的!”為了掐死這段感情,把白居易送到南方的叔叔家,等到白居易從叔叔家再到京城游歷后回符離,已是三年后。
可惜回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)湘靈一家已經(jīng)不知去向。七八年后,白居易有一天在湖邊讀書(shū),遇見(jiàn)了從他鄉(xiāng)返故鄉(xiāng)的湘靈的一家,原是已經(jīng)打算不回來(lái)了,因湘靈父親思念故土,只得又返回。這一次,白居易與湘靈偷嘗了禁果“花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí),
去如朝云無(wú)覓處?!睂?xiě)的便是他們夜半私會(huì)的濃情蜜意。
后來(lái)此事被母親知曉,母親氣急敗壞,強(qiáng)令搬到襄陽(yáng),連與湘靈告別的機(jī)會(huì)都不肯給。一夜之間,白家消失不見(jiàn)。白居易在路上寫(xiě)了一首《潛別離》
“不得哭,潛別離;不得語(yǔ),暗相思;”
我不敢哭,不敢說(shuō),只能在心中和你暗暗告別,暗暗相思。
“河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時(shí)?!?/b>
我母親會(huì)有回心轉(zhuǎn)意的時(shí)候的,湘靈你要等我。
回襄陽(yáng)后,白父病逝。而湘靈一家面對(duì)流言四起,只能又一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
白居易為了白家,為了湘靈,發(fā)奮讀書(shū),上京赴考。唐朝的進(jìn)士難度極高,白居易參加的那年,3000多人只取17個(gè),他是最年輕的一個(gè)?“慈恩塔下題名處,十七人中最少年?!卑拙右滓鈿怙L(fēng)發(fā),白家燈籠高掛,可湘靈屋里卻是孤燈一盞,低聲啜泣?!“拙右装l(fā)現(xiàn)湘靈回來(lái)了,拉著她跪在母親面前,希望能夠成全他們倆。
母親冷冷地說(shuō):“當(dāng)年你是布衣學(xué)子,她尚且配不上。如今你是天子門(mén)生,她就更是連給你提鞋都不配了!”此時(shí)的湘靈已經(jīng)二十五歲,她這個(gè)年齡的女孩子都早已經(jīng)兒女繞膝了。抗?fàn)幜诉@么多年,傻傻等了這么多年,癡情感動(dòng)不了天地,反而是他們之間的差距卻越來(lái)越大。
白居易就要回京赴吏部的選拔了。臨別的渡口,湘靈送了白居易一雙她親手做的千層底。
鞋成雙,人孤單。鞋尚能雙行雙止,人卻要天各一方。
白居易肝腸寸斷,“南浦凄凄別,西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷,好去莫回頭!”歲月讓所有的我愛(ài)你,都變成了對(duì)不起。
到京之后,白居易遇到寫(xiě)下了“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的元稹。這位始亂終棄的負(fù)心人卻用一首癡情至極的詩(shī)漂白了他無(wú)情無(wú)義的一生,看完以無(wú)稹原型寫(xiě)的《崔鶯鶯》白居易想起了他的湘靈:“為君一日恩,誤妾百年身。寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人?!?/b>
湘靈好像從此在白居易的人生里消失了。心如死灰的白居易開(kāi)始瘋狂狎妓。他用放浪形骸,
不遺余力地糟踐自己來(lái)掩埋對(duì)湘靈的愛(ài)與悔,對(duì)人生的怨與恨。
在唐代,以他的官制,只能蓄養(yǎng)三個(gè)家伎。但白居易則一人占了三十多個(gè)青樓女子,他把天下所有女人都當(dāng)玩物,三年一換,老了就遣散,“十載春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉”可是他始終不肯娶妻,在他心中除了湘靈沒(méi)有一個(gè)女子配得上他的妻??墒钱?dāng)年邁的母親可憐楚楚地以死相逼,湘靈又杳無(wú)蹤跡,他再一次屈服了,37歲的時(shí)候娶了楊氏。
可是他的心里只有湘靈,楊氏只是一個(gè)擺設(shè),她因白居易而得到的一切榮譽(yù),他都覺(jué)得不配。一個(gè)人還沒(méi)出現(xiàn)便已經(jīng)被否定,不管你如何努力討好或者自暴自棄都無(wú)法羸得一絲一毫的注意。翻看衣物的時(shí)候,總是讓他不由自主地想起湘靈“人只履猶雙,何曾得相似?欲忘忘未得,欲去去無(wú)由?!睘槭裁凑磉吶瞬皇撬?,這一生對(duì)她不得己的辜負(fù),讓他一直活在相思長(zhǎng)恨里。
白居易53歲的時(shí)候, 曾再回故居尋找依舊在心里放不下的湘靈。再重逢,湘靈依舊未嫁,
雖是徐娘半老,但風(fēng)韻依舊。白居易未娶時(shí),他們之間隔著無(wú)法跨越的“孝”這道墻;如今,他是朝庭命官妻妾成群,她始終固守一生未嫁。他依然沒(méi)有能力給她一個(gè)正妻的名份,只能恪守著那份尊重。
白居易走后,湘靈知道,若想信守承諾,唯有投身佛門(mén)。十多年后,年過(guò)花甲的白居易再次鼓起勇氣,又回來(lái)找她,這回他想,無(wú)論如何,都要和她在一起。但湘靈連見(jiàn)都不見(jiàn),因?yàn)樗幌胨吹阶约耗昀仙サ臉幼印8螞r他們之間還隔著凡俗這堵墻。白居易又愧又恨,想說(shuō)的話,開(kāi)不了口。
她回了白居易一封信:
“有賴(lài)父母的理解支持,我才能堅(jiān)守終身非你不嫁的承諾。父母去世后,兄弟們也很理解我,我得以繼續(xù)留在佛寺中。三十年來(lái),我誦經(jīng)念佛已經(jīng)習(xí)慣了。紅塵之事,也都不記得了,
你,也不要再來(lái)找我了。”白居易老皺的手掐著書(shū)信,五臟俱裂。這個(gè)他愛(ài)了一輩子,念了一輩子,思了一輩子,同樣也辜負(fù)了一輩子的女子,終究是無(wú)緣再見(jiàn)。
他寫(xiě)了一首詩(shī)給湘靈:
“別來(lái)老大苦修道,煉得離心成死灰。平生憶念消磨盡,昨夜因何入夢(mèng)來(lái)?”
如果你已經(jīng)忘了我,為什么昨晚還到我的夢(mèng)里來(lái)?
湘靈苦笑,她只是讓弟弟替她傳最后一句話,“既然在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)了,那就當(dāng)我們已經(jīng)話別了,天上人間再見(jiàn)吧?!?/b>
白居易心碎離開(kāi)。符離中秋初相遇,一見(jiàn)君郎誤終身。本以為時(shí)間可以修復(fù)所有遺恨,本以為五蘊(yùn)皆空的佛法可以超度我的靈魂,卻想不到,即使吃齋念佛三十年,面對(duì)你,到頭來(lái)我還是連“色即是空”都參不透。
后來(lái),他厭倦了爭(zhēng)斗,遣散了所有家伎,終于明白最美好的生活于他不過(guò)是:
“窗前有竹玩,門(mén)外有酒沽。何以待君子,數(shù)竿對(duì)一壺。”
他一輩子都忘不了湘靈,三十六歲的時(shí)候他借李隆基與楊玉環(huán)的故事寫(xiě)成了《長(zhǎng)恨歌》他無(wú)法直面訴說(shuō)對(duì)母親因門(mén)弟之見(jiàn)而貽誤他終身幸福的埋怨,也無(wú)法解脫這一生湘靈因他而承受的重重的壓力付出自己一輩子時(shí)光來(lái)成全對(duì)他的承諾;更無(wú)法原諒自己辜負(fù)這一生唯一摯愛(ài)之人的深情;他不明白為什么明明相愛(ài)的人卻無(wú)法長(zhǎng)相廝守。所有的種種,都濃縮在一個(gè)“恨”里。他把湘靈寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)恨歌,她的美絲毫不遜于貴妃,“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色。”或許她在世人眼里并非絕色傾城,但卻是他白居易這一生遇見(jiàn)的最美的女人。他與玄宗同樣遺憾無(wú)力?“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。”他苦笑,這世上最無(wú)奈的誓言也許是,“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)?!逼鋵?shí)他知道,能不能天上人間會(huì)相見(jiàn)湘靈并不在乎,她想要的不過(guò)是與他相依相守一輩子。
他還想要問(wèn)問(wèn)她,這一生認(rèn)識(shí)他可后悔?
我想,湘靈會(huì)說(shuō),不悔。
這一生,遇見(jiàn)你,所有深情都注定被辜負(fù)。可是你也思了念了到老都忘不了我們之間的這段情意。我以專(zhuān)情專(zhuān)一終身未嫁表心跡,你用放浪形骸風(fēng)流成性埋深情。我一個(gè)普通農(nóng)家女子遇見(jiàn)你一個(gè)大唐才子,此生已是最大的滿足;你用你縱橫的才氣惦記了我一世,已經(jīng)耗盡我一生的運(yùn)氣。與其隨便遇一人相守,過(guò)著煙火俗世里的柴米油鹽,或許夫妻平淡相守,或許同床異夢(mèng),倒不如,青燈黃卷過(guò)一生。把自己這一生嫁給了初相遇,嫁給了長(zhǎng)相憶,若不是你名滿京城,父親與兄長(zhǎng)想來(lái)也不會(huì)輕易答應(yīng)我一世未婚。今生既無(wú)法廝守白頭,那么我寧愿黃卷青燈相伴,晨鐘暮鼓相聞,虔誠(chéng)皈依佛門(mén)。
我這一生,雖被迫與你相離,卻終是按自己的意愿固守初衷始終如一。不負(fù)深情,也不被深情辜負(fù)。雖無(wú)緣,卻有情??偙认嗍匾黄穑站蒙鷧?,或看你移情別戀或者娶妾納妓來(lái)得清凈自如。
于白居易而言,牛郎織女尚且有每年七月初七可以相遇。他與湘靈卻是在以后漫長(zhǎng)的一生里無(wú)緣相聚。他不知道是該羨慕他們年年相遇有期,還是該替其悲傷相遇過(guò)后又是長(zhǎng)長(zhǎng)相思三百六十天?離別總是那么長(zhǎng)相聚卻是那么短。勸君惜取眼前人,有緣相聚有情相守是多么值得羨慕又是不知幾世方能修來(lái)的福氣。