
1
研究生畢業(yè)后,我從校園來到校園,開啟了自己的職業(yè)生涯。
被同事領(lǐng)到一張辦公桌前,又被領(lǐng)著挨個認識了一遍辦公室全體成員。回到那張有著黑色皮面的大辦公桌前時,我感到一股落寞和窒息——是的,我看得出來,剛剛所有的笑容都是人為堆砌在臉上的,這里的每一個你和我,并不相干——并且,最要命的是,這張不新不舊的老式辦公桌從這天起就“綁架”在了我的身上,它很有可能要陪伴我很久很久,甚至一生。
我想起了潘石屹的故事。當年,他被分配在石油管道局工作,也是雨不淋日不曬,“什么都不用干,工資還挺高”。后來,他也是領(lǐng)著一位新分配進來的女大學(xué)生挑選辦公桌椅。女大學(xué)生很挑剔,挑來挑去不停,潘石屹終于有些不耐煩了,勸說:“不就是一張桌子和一把椅子嗎?能湊合著用不就行了?”女大學(xué)生卻非常認真地回答說:“你知道嗎,這套桌椅可能要陪伴我一輩子的?!?/p>
“這套桌椅可能要陪伴我一輩子的”,聽上去很深情,但卻深深刺痛了潘先生。他難受地想:難道我也要如此過完一生?于是,坐了三年辦公室的潘石屹,終于決定辭職“下?!?。不久后,他變賣了所有家當,去了深圳,準備大干一番事業(yè)。于是,才有了后面那么多的故事和現(xiàn)在的潘石屹。
我倒抽了一口冷氣,走出辦公室,來到走廊里。我清楚地記得,那一天的陽光特別好,從玻璃天窗上落下來,懶懶地灑在地板上、欄桿上。但是,我的內(nèi)心是如此不安。
多年后,回想起那一天,才發(fā)現(xiàn),或許就在那一天,離開的種子便已悄然種下。而自此,對生命意義的追尋便未曾停止,對原生家庭期盼的掙脫便如影隨形。

2
第一次站在講臺上時,我只有23歲。臺下的孩子們已經(jīng)十八九歲。算是同齡人,但他們看我的眼里有光,我看他們亦如是。
那時候行政工作繁忙,亦有戀愛瑣事紛擾,但每每站上講臺,我的心靈便像花兒一樣綻放。
我想做的很多。
我希冀自己的課堂有春風拂面,有細雨如絲,有春夏秋冬的變幻,而不是像這座城市這樣似乎常年只有夏季;我總是試圖從他們交給我的作業(yè)中來窺探他們的內(nèi)心世界和人生狀態(tài),我像傻瓜一樣一本一本寫點評,既針對作業(yè)本身,也談身邊生活和宏大的人生,我希冀自己的某一句話點亮了某個學(xué)生的一生。
在課后,每有同學(xué)滿含期待地問:老師,我能和你聊一聊嗎?我多么想停下來,做一個傾聽者,但是我不能,在不遠處的那間辦公室里,還有很多很多事情等著我……但依然有好幾次,我停下來,聽他們聊人生的選擇,說轉(zhuǎn)專業(yè)的想法和困難……因為著急,我并不心安,雖然末了我總是“慷慨”地告知同學(xué)們:我的辦公室在那邊,你可以去找我。
但終究沒有一個學(xué)生去找過我?;蛟S是因為他們讀懂了我的著急和無奈;或許是因為那棟樓看上去莊嚴又肅穆,讓人全然沒了傾訴欲。

3
如果梅花有香,那這香來自苦寒,太不易。
為了保持一點初心,我克服了重重困難。深夜備課,講臺下來就跑著去開會,千辛萬苦調(diào)課再在夜里補課……個中辛酸不一而足,內(nèi)心卻始終有股氣在:我是一名教師,我有自己的學(xué)生。
但最令人費解的是,在這所高等學(xué)校(我不知道其他高校是否也如此),“官味”越來越濃,“文氣”越來越弱。對一官半職的追逐,趨之若鶩;對讀書寫文、利用專業(yè)所長教書育人之事,嗤之以鼻。仿佛,終日坐在電腦前閉門寫材料或偷偷刷某寶才是最大的正事,而圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn),點頭又哈腰,才是最大的聰明。
從不認可。對那些走捷徑而獲得官職升遷的人,也從不羨慕。最羨慕的是,他人桃李滿天下。最羨慕的是,教師節(jié)里,他人收獲的鮮花和卡片,還有那一臉富足的笑容,蕩漾了整個世界。
我亦收到過可愛的小禮物,比如一盆多肉,一盆文竹。應(yīng)是我的大孩子們鼓足了勇氣送上來的,我欣喜。但我太忙了,沒時間精心照料它們,甚至,找不出一個合適的角落盛放它們——很快,它們就枯萎而死。

4
工作的第十三個年頭,那顆悄悄潛伏在黑暗土壤里的種子終于破土而出,并且在接下來的三個年頭里,以驚人的速度迅速長成了一棵參天之樹——那一刻,我望著昔日的沙,曾經(jīng)的草,感到如此暢快——當一個人真正找到自我之后,便發(fā)現(xiàn)一切都不重要了,你也會因此變得前所未有的強大。
沒有人知道你的內(nèi)心,而你充滿韌勁,腳步堅毅。像沉寂已久的海浪,沸騰著沖上了巖石上空;像一棵挪窩的樹那樣,要走過諸多的艱難困苦。
但有些路注定了像通向桃花源那般不易,初極狹,才通人,而后才豁然開朗。
第十六個年頭了。我掐著指頭數(shù)過,職業(yè)生涯過半。余下的半生,是熬,還是開辟一片新天地,全靠自己了。
生命用來熬是可恥的。
生命應(yīng)該用來綻放。
船到中流浪更急,人到半山路更陡。當我終于離開一個地方來到另一個地方,離開那張寬大的辦公桌擁抱自己的小書桌,離開一個倉促而來、慌忙而去的講臺,站上另一個真正屬于我的講臺,離開熟悉的人群站到陌生的人群里時,我發(fā)現(xiàn),我的選擇是多么正確。
我為自己歡呼鼓掌。

5
我有了一群可愛的“小黑人”(我喜歡這個稱呼,雖然那種顏色并不是黑,而是藏藍)。
我在路上行走時,看到和他們年齡相仿的男孩女孩在逛街,在購物,在買小吃,在喝果汁……我就會想起他們,我希望他們也能擁有明媚而動人的生活。
我在網(wǎng)絡(luò)上寫文,認識很多優(yōu)秀的大學(xué)生,他們有清晰的目標,超強的自律。這樣的年紀,已然懂得創(chuàng)造孤獨,享受孤獨,在孤獨中開出一樹一樹花來。我希望,我的“小黑人”們也能像他們一樣精神明亮,走向遠方。
我依然像從前一樣笨拙地讀作業(yè),一字一句,一本一本。在我眼里,這一篇篇文章,不止是作業(yè),而是心聲,是期盼,是一個個藏在文字背后的豐富又深遠的世界——這世界,有時候絢爛溫暖,有時候坎坷辛酸,有時候冰冷壓抑……我把他們的問題記錄下來,分成類,再匿名講解和探討。這自然不是輕松的工作方式,但我甘之如飴。
我懂得并心疼他們的自卑。他們說自己是“失利者”。但我希望他們明白并堅信,人生之路漫漫,一次失利并不代表一生失利。做不了萬眾矚目的牡丹,成不了備受青睞的玫瑰,但是,就算是微小的苔花和棗花,也有自己的青春和精彩……就讓我們學(xué)做一朵小小的花吧,在多姿多彩的大自然里,用心地綻放——大千世界不能沒有它。
……
也有過點點滴滴的收獲:
讀到一個“小黑人”在作業(yè)里的表白,感謝這門課讓她學(xué)會了思考,明晰了人生,從此有了方向和奮斗的力量。
期末的時候,有“小黑人”通過學(xué)委要我的微信號,理由只有一個:能加老師的微信嗎?我很喜歡她。
……
這樣的小甜蜜,如涓涓細流,潤澤我心。
走過了17個教師節(jié),今年這個,似乎格外不同。因為,用一朵花的綻放推動更多花的綻放,才剛剛開始。
這個教師節(jié),我很快樂。

(圖片來源于網(wǎng)絡(luò),為配文需要,侵刪)