今天讀完了《植物的欲望》，把書歸架的時候忍不住拿出基斯托馬斯的《人類與自然世界》，讀第五章”樹木與花卉“。然后我發(fā)現(xiàn)一件事。當(dāng)w.g.hoskins寫作景觀史的時候，他所寫的是人力活動在景觀中留下的痕跡。他的著眼點仍然在人。比如談到羅馬的時候，他判斷羅馬時代對英國景觀的形成作用不大，就是因為他們給景觀留下的影響大多數(shù)在今天已經(jīng)不可見了。他的視角和《植物的欲望》的作者的視角，和《樹：一棵花旗松的歷史》的作者的視角顯然都是不同的。與后兩者將植物當(dāng)作主體，甚至可能具有自己獨立的欲望而反作用于的角度來看，hoskins所采用的無疑是一種更傳統(tǒng)的以人類為中心的視角。從他的書中，你感受不到自然的生命力；景觀、樹木似乎都是被動的，等待著斧鉞的殘害，等待著農(nóng)田的吞噬，等待著被鐵路分得支離破碎；它們不會像pollan筆下的馬鈴薯或者蘋果一樣，以瘋狂展示可能性和多樣性的方式對單一化種植展開反撲；也不會像大麻或者郁金香那樣，通過挑逗人的欲望而得以大批繁殖。hoskins對古老英格蘭的那種羅曼蒂克的態(tài)度絲毫無異于尊重自然獨立性的態(tài)度產(chǎn)生；事實上，正是那種對景觀的懷舊的思念使自然成為一種更像是名信片或者畫上那種凝固的風(fēng)景。

不過，比這個更有意思的，是在全書中hoskins對動物的忽略。除了講到獵場的章節(jié)簡潔地提到獵狐行動以及分析村莊結(jié)構(gòu)時提到”向心圓形的村莊是為了抵御野獸“以外，無論是對史前英國的描述還是羅賓漢時期英國的描述，都看不到動物的蹤跡。中世紀(jì)的拓殖中描述了對樹木的處理，但是林地的清除在動物種群上引起的變化卻從未被提及。我們了解了中世紀(jì)地塊上通常生長出的是何種植物，但是卻不了解還有什么動物活躍在這些土地上。而回溯歷史，動物對景觀造成的影響即使沒有人類的影響那么深遠(yuǎn)，卻也肯定存在，因為動物圈和植物圈綜合作用才構(gòu)成了我們所習(xí)慣的生態(tài)圈。《人類與自然世界》為我們帶來的啟示，是這種相互作用必然是存在的；這可以從第五章的開頭對野生動物－家養(yǎng)動物－寵物與野生植物－園藝學(xué)的精妙類比中看出來。很明顯，我們對于植物的感情的產(chǎn)生過程和對動物的感情的產(chǎn)生過程相仿：由馴化而產(chǎn)生，由動物/植物在我們生活中同化的程度而深化。沒有園藝學(xué)，就不會有《植物的欲望》，作者也毫不諱言地將自己稱作”園丁“；而他對植物的深厚感情乃至精辟分析，也生長自園藝學(xué)這片土壤。從這個角度來看，hoskins對自然的感情就沒有pollan那么真摯，比起pollan卷起袖子培育下一代馬鈴薯，卷入自然的生產(chǎn)過程的那種努力，hoskins更多地是一種旁觀者、欣賞者的立場在描述自然，而這種自然，由于缺乏生物的活動，更多地是平面的而非三維的。