在我看到這個(gè)問(wèn)題之前，我一直活的很悠哉。
那會(huì)兒我還在念大學(xué)，在重慶，每天睡到中午，逃課，打游戲，一打就是通宵，樂(lè)此不疲。
后來(lái)我無(wú)意中看到一個(gè)問(wèn)題，我忘記是在哪看到，也忘記是怎么看到，就只記得問(wèn)題的本身：
我25歲，是不是已經(jīng)是中年人。
我覺(jué)得很可笑，關(guān)掉頁(yè)面，那個(gè)問(wèn)題卻一直縈繞著，我似乎有很多話想要說(shuō)，有很多反駁之辭，卻無(wú)從說(shuō)起。我從譏笑，到心底有了一塊石頭，到沉重，到壓抑，到痛哭流涕。而這一切，只用了5分鐘。
【1】
2013年7月，老三結(jié)婚。
結(jié)婚前一天，老三叫我出來(lái)喝酒。
老三以前是班草，一米八的個(gè)子在江南已經(jīng)很高，還有一張人畜無(wú)害的臉，有很多姑娘喜歡他。抽屜里時(shí)不時(shí)就可以掏出一封情書來(lái)，晚上也總有學(xué)妹紅著臉約著去樹下聊天。我總是教育他不要禍害那么多姑娘，老三就說(shuō)我吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。
那會(huì)兒，我和老三喜歡吹牛聊夢(mèng)想。我說(shuō)我以后會(huì)去學(xué)物理，學(xué)天文學(xué)，以后要去紫金山天文臺(tái)。老三說(shuō)他要學(xué)計(jì)算機(jī)，那個(gè)時(shí)候我們都還不知道喬布斯和扎克伯格，他夢(mèng)想成為的是比爾蓋茨。
后來(lái)我中學(xué)畢業(yè)，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，很少再見(jiàn)到老三，只是打電話時(shí)聽說(shuō)他后來(lái)沒(méi)上學(xué)，去工作了，談了個(gè)女朋友，準(zhǔn)備要結(jié)婚了。
那次見(jiàn)到他，我被嚇了一跳。
我說(shuō)你怎么長(zhǎng)了那么多白頭發(fā)。
他擺了擺手說(shuō)都是累的。
那天晚上，我們就在路邊的小酒吧里，一邊聊一邊喝酒。一直喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。他給我講了很多這幾年的故事。談戀愛(ài)，分手，再談，找工作，辭職，再找，再辭。后來(lái)女友懷孕，他決定結(jié)婚，然后東拼西湊借錢付了房子的首付，每個(gè)月要還5000多的房貸，不敢買車，每天早上騎半小時(shí)的自行車去上班。
他就在那里慢慢的說(shuō)，說(shuō)兩句，喝一口酒。眼神越來(lái)越朦朧。
我看著這個(gè)一起長(zhǎng)大的哥們，突然感覺(jué)無(wú)比熟悉，也無(wú)比陌生。
2014年，我大學(xué)畢業(yè)。我沒(méi)有學(xué)物理，也沒(méi)有學(xué)天文。其實(shí)在很久以前，我就已經(jīng)選了文科，放棄了紫金山天文臺(tái)。
2014年，老三的女兒出生了，很可愛(ài)的孩子，像她爸，不像她媽。老三也沒(méi)有做計(jì)算機(jī)的工作，聽說(shuō)他跳槽到了城北，去賣電纜。
我突然想起來(lái)去年喝酒，老三在散場(chǎng)的時(shí)候突然說(shuō)了一句話，說(shuō)他今年23歲，卻好像已經(jīng)46歲。
【2】
2014年的冬天，北京一直沒(méi)有下雪。
我在寶鈔胡同的一家小酒吧里，聽一個(gè)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)在那里開小型的演唱會(huì)。
我就是在那里遇見(jiàn)的孟然，她是搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，東北人，很高，不是很漂亮，齊肩的頭發(fā)，穿著很素的衣服。
孟然和我說(shuō)她已經(jīng)39歲，我以為她開玩笑，就說(shuō)我已經(jīng)50歲。她一把拿出身份證拍在桌上說(shuō)你自個(gè)兒看。
2014年，孟然39歲，單身，北漂，職業(yè)是搖滾主唱，常出沒(méi)地是地鐵和酒吧。
后來(lái)，我在西單的地鐵站遇到過(guò)孟然。我就坐在漢光百貨下面的階梯上，孟然給我講她的故事，她是一個(gè)很會(huì)講故事的人，比她唱的歌好聽。
她中學(xué)學(xué)完之后就不再念書了，去了一家機(jī)關(guān)單位，浮浮沉沉了兩年，有個(gè)戀愛(ài)了四五年的男友，后來(lái)男友跑了，娶了一個(gè)局長(zhǎng)的女兒，她去婚禮上鬧事，然后就被單位開除了。
然后她就去了大連，在大連一呆就是六七年。保險(xiǎn)，安利，中介，什么都做過(guò)。我插嘴說(shuō)難怪你口才不錯(cuò)，都是那會(huì)兒練出來(lái)的。她白了我一眼，繼續(xù)說(shuō)她的大連。
大連近海，海邊的景色特別好看，她喜歡拿著一把琴去海邊，一開始是烏克麗麗，也不怎么會(huì)談，就在那里自己瞎開心。后來(lái)彈的越來(lái)越好，就換成了吉他，開始自彈自唱。
再后來(lái)，鳳凰成了很多文藝青年心中必去的城市。她就跟著大連一幫驢友去了鳳凰，驢友們走了，她留下了。在鳳凰一家小酒吧里做駐唱。我說(shuō)我以前也去過(guò)鳳凰，那家酒吧依然人很多，只是駐唱歌手水平?jīng)]有她好。
孟然甩甩腦袋說(shuō)那必須的。
我說(shuō)你的東北味在鳳凰大概沒(méi)人喜歡。
孟然說(shuō)你特么滾蛋。
再后來(lái)，孟然就開始了北漂，住在天通苑的筒子樓里，十平方的房間，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，只有一扇飄窗，她就坐在窗口彈吉他唱歌，然后被投訴擾民，她就叉著腰和投訴她的大媽在天通苑的門口對(duì)罵。
我問(wèn)孟然你覺(jué)得你還年輕不，孟然揚(yáng)起頭說(shuō)那必須的，她那是永遠(yuǎn)十八歲。
【3】
2014年，我畢業(yè)，臨走的時(shí)候最后在寢室的鏡子里看了自己一眼。
沒(méi)有過(guò)多矯情的渲染鬢霜，也沒(méi)有滄桑的看不見(jiàn)底的眼眸子，卻的確是長(zhǎng)大了。
在22歲那年，我覺(jué)得自己很年輕，也以為自己可以一直年輕下去。不會(huì)為生活而發(fā)愁，嘲笑北漂和蝸居的蟻?zhàn)?，嘲笑房奴和車奴，也嘲笑早早就成家過(guò)上兩點(diǎn)一線生活的人。
在22歲那年，我覺(jué)得我的未來(lái)一片光明，沒(méi)有圍城，也不會(huì)有軌跡束縛著我，我是自由的獨(dú)立的人格。
在22歲那年，我的理想是去環(huán)游世界，是不上班不工作，是在鳳凰的酒吧里，平遙的當(dāng)鋪里，布達(dá)佩斯的街道上，長(zhǎng)安城的城墻上。是一邊旅行一邊寫文章，嬉笑怒罵盡在筆下也能養(yǎng)活自己。
東經(jīng)116°23′17“ ，北緯：39°54′27”
我24歲那年，在這個(gè)地方，喊我還會(huì)回來(lái)的。
這是午門，現(xiàn)在叫天安門廣場(chǎng)。
24歲那年。我成了2年前最嘲笑的北漂和蟻?zhàn)濉?/p>
24歲那年，我連續(xù)一個(gè)月加班到凌晨，在回家的出租車上，看到雨打在窗上，會(huì)慢慢把車窗搖下一道縫隙，讓雨淋在臉上。
24歲那年，我佝僂著腰，被客戶批的狗血淋頭，咬緊牙關(guān)卻還是沒(méi)有發(fā)作，一邊自嘲是廣告狗，一邊卻暗暗發(fā)誓要自強(qiáng)。
24歲那年，我依然想去旅行，卻似乎好像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)的都已經(jīng)忘記兩年前的想法。
【4】
前兩天，又有人問(wèn)我，25歲是不是已經(jīng)算是中年。
我不知道如何去回答。
在這個(gè)年齡段，似乎依然有失敗的資本，有未知的可能。
似乎在25歲，哪怕失敗了，也可以用還年輕來(lái)一筆帶過(guò)，但卻發(fā)現(xiàn)世事從來(lái)就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
很多人的軌跡其實(shí)早已經(jīng)被定了下來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，找個(gè)工作，相親，買房買車，結(jié)婚，有小孩，一年可能會(huì)花一個(gè)禮拜去做一次旅行，每周睡一個(gè)懶覺(jué)，年底了買點(diǎn)東西回家看看父母，親戚會(huì)笑著說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)大了。
你也這么認(rèn)為。
其實(shí)也羨慕那些還在漂泊的人，羨慕那些創(chuàng)業(yè)維艱的人，羨慕那些一直走在路上的人，羨慕那些拿著吉他在搖滾樂(lè)里縱聲的人。
只是似乎這一切都太遙遠(yuǎn)。似乎他們依然活在20歲，你卻已經(jīng)活到了40歲。
沒(méi)有辦法，沒(méi)得選擇。
你苦笑著和別人說(shuō)，別人拍拍你的肩膀表示贊同，一杯酒下肚，似乎總是那么的能解千愁，一醉方休。
你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么沒(méi)有辦法，又或者為什么沒(méi)得選擇。你說(shuō)去沒(méi)有錢去旅行，然后當(dāng)看到窮游的時(shí)候你會(huì)嘲笑他們活得像乞丐，你說(shuō)沒(méi)有時(shí)間去學(xué)吉他，只會(huì)埋怨過(guò)去的自己沒(méi)有去學(xué)一手樂(lè)器，卻不知道別人把抽煙喝酒的時(shí)間都放到了六弦琴上。你說(shuō)生活壓力太大，不工作就會(huì)餓死，然后看著那些創(chuàng)業(yè)成功的人，只會(huì)憤憤不平的跺一下腳，說(shuō)都特么是靠爹。
你覺(jué)得，如果你有錢，就一定會(huì)去環(huán)球旅行。
你覺(jué)得，如果你有時(shí)間，就一定能學(xué)好吉他。
你還覺(jué)得，創(chuàng)業(yè)成功都是因?yàn)橛懈灰淮牡\(yùn)卻沒(méi)有眷顧你。
你甚至偶爾還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一句北島的詩(shī)，說(shuō)那些夢(mèng)想在觥籌交錯(cuò)推杯換盞之間破碎，然后繼續(xù)談笑風(fēng)生。
大概，人到中年吧。
你都忘了，原來(lái)你才25歲。
我曾聽過(guò)一句諺語(yǔ)：Age is a matter of the mind; if you do not mind,it doesn't matter.
25歲，已經(jīng)有人提前進(jìn)入了40歲，也有人還停留在18歲。
我不敢妄言哪個(gè)更好，也無(wú)從改變?nèi)魏稳说南敕ā?/p>
只是，既然選擇了平庸，就不要再怪罪那些年輕的日子都被狗吃了。
