我想有個(gè)家，一個(gè)不需要太大的地方。
（一）
2015年初，新婚第三天，我和老公隨軍來(lái)到部隊(duì)，住進(jìn)了家屬房，開(kāi)始被稱(chēng)為“家屬”。
來(lái)時(shí)的路上，老公一直給我打預(yù)防針：房子不大，老舊，要有心理準(zhǔn)備!
我不以為然，尋思著都21世紀(jì)了，能有多差的房子。夜幕降臨，司務(wù)長(zhǎng)早守候在門(mén)口，見(jiàn)到我們大步迎上來(lái)，拉扯著行李箱，興沖沖地說(shuō)：連長(zhǎng)，家屬房都收拾好了，你和嫂子好好度蜜月吧!
所謂的家屬房就是一棟兩層的石頭房，建于90年代，可以容納6戶(hù)人家。據(jù)說(shuō)我們被安排的是最好的一套，房間在一樓，由1廳半室組成，不到20平。推門(mén)進(jìn)來(lái)是客廳，再往里是臥室，臥室一分為二，一半屬于我們家，另一半是別人家，中間隔了一堵墻。
來(lái)不及多想，先把行李搬進(jìn)臥室。一串帶有電線的五彩小夜燈被纏繞成“一箭雙心”形狀，粘在墻上，閃閃發(fā)光，增添了些許浪漫氣息，老公笑嗔道：這幫臭小子，真能發(fā)揮！
正如老公所言，房子是小了點(diǎn)、也舊了點(diǎn)，但不失浪漫氣息，別人能住咱也能住。
（二）
老公怕我心理有落差，極不自然地向我獻(xiàn)著殷勤，整個(gè)晚上都在說(shuō)著好話。第二天一早老公出早操去了，我賴(lài)了會(huì)床睜開(kāi)惺忪的雙眼，開(kāi)始細(xì)細(xì)打量起來(lái)。
此時(shí)天已大亮，陽(yáng)光透著窗簾射了進(jìn)來(lái)。這是一塊可有可無(wú)的窗簾，藍(lán)色的布料斑跡駁駁，被一條生銹的鐵絲拉扯著。窗戶(hù)邊沿發(fā)了霉，黑乎乎的，幾塊巴掌大的墻體開(kāi)始脫落，白石灰零散地撒在床上。
遠(yuǎn)處靠近天花板的墻角仿佛被揍腫的臉，鼓了起來(lái)，裂開(kāi)的縫隨時(shí)都會(huì)掉落。我不由生出“看走眼了”的想法，慌忙起身探個(gè)究竟。
一臺(tái)19寸左右的臺(tái)式電視機(jī)映入眼簾，光看它凸出的“屁股”就知道年代有多久遠(yuǎn)，舊貨市場(chǎng)鮮能淘到。打開(kāi)電視，色彩由中間向兩邊擴(kuò)散，定格在暗紅的色系里，效果和連接插頭斷了針的電腦一樣。
電視機(jī)端莊地“坐”在電視柜上，肉眼可測(cè)：電視柜的服役年限不比電視機(jī)遜色。柜子上纏繞著一道道透明膠帶，仿佛是受傷的戰(zhàn)士打著繃帶。我想打開(kāi)一抽屜看看，擋板卻順勢(shì)掉了下來(lái)，像要“碰瓷”似的。
這樣的透明膠帶還纏繞在一實(shí)木沙發(fā)上，我開(kāi)始以為是之前住著的孩子玩皮粘上去的，把幾段顯眼的撕了下去。后來(lái)老公一屁股將沙發(fā)坐散了架，才慌忙找來(lái)膠帶又粘了起來(lái)。
除掉這些物件，房間里空蕩蕩的，沒(méi)有想像中應(yīng)有的家電家具，我的心也變得空蕩蕩。中午老公回來(lái)吃飯，從電視柜后面扯出并迅速展開(kāi)面積不足一平米的折疊餐桌，撕掉一塊廢紙箱折上幾疊，墊在桌腿，餐桌勉強(qiáng)保持了平衡。
我們蜷縮在餐桌旁，腰弓著，夾菜時(shí)不得不小心翼翼，生怕使桌腿晃動(dòng)失去平衡。老公故作輕松地問(wèn)道：怎么樣老婆?條件還滿(mǎn)意嗎？以后會(huì)慢慢改善的。
我往嘴里填上一大口米飯，不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。
（三）
金窩銀窩，比不上自家的草窩。安頓下來(lái)后，我開(kāi)始收拾自家的“草窩”。
一周內(nèi)，我找來(lái)師傅裝了遮光窗簾，粉刷墻體，和老公動(dòng)手貼墻紙，同時(shí)購(gòu)置了冰箱洗衣機(jī)。連隊(duì)淘汰的鐵皮柜也被搬了進(jìn)來(lái)，房間漸漸變得豐滿(mǎn)充實(shí)。但是，在購(gòu)置空調(diào)問(wèn)題上老公卻耍起了心眼。
按我的想法，趁熱打鐵，直接把電器購(gòu)置到位。但老公認(rèn)為上級(jí)剛開(kāi)完辦公會(huì)，家屬房配空調(diào)很快能落實(shí)，自己掏腰包不是傻瓜嗎？
從初春到盛夏，每過(guò)一周我就忍不住向老公發(fā)問(wèn)：“空調(diào)到哪了？”老公每次都說(shuō)：“部隊(duì)辦事有程序，要審批，再等等看?！遍}南夏日炎炎，搖頭扇聲嘶力竭、“呼呼”大叫也阻擋不住汗水的侵襲，常常睡個(gè)覺(jué)跟蒸了桑拿一樣。
2015年11月，我懷孕了，空調(diào)卻依然沒(méi)見(jiàn)影蹤。老公得知部隊(duì)過(guò)兩年要搬遷，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要把錢(qián)花在刀刃上，再也不把“再等等看”這樣的話放在嘴邊了。日漸隆起的肚子打消了他的期待，最終在2016年2月休假回來(lái)后購(gòu)置了空調(diào)。讓人啼笑皆非的是，僅過(guò)一個(gè)月部隊(duì)配的空調(diào)竟然到位了！
家，是愛(ài)的港灣，是親人情感的棲息地，部隊(duì)的家屬房卻難以承擔(dān)此份“厚重”。
我和鄰居的房子是“人”字形屋頂結(jié)構(gòu)，上面吊著天花板，下面用一堵墻將兩戶(hù)分開(kāi)。天花板以上部分兩戶(hù)人家是互通的，咳嗽聲稍大點(diǎn)便聽(tīng)的一清二楚。后來(lái)老鼠在廣袤的“天花板”平臺(tái)開(kāi)始追逐競(jìng)技，我和鄰居不堪其擾。
“你聽(tīng)到了嗎！晚上一點(diǎn)左右！突突突！至少有五只！快到天亮才停！”鄰居家嫂子上午一碰面便“突突突”訴說(shuō)個(gè)不停，仿佛要和老鼠比賽誰(shuí)的節(jié)奏更快。
我怎么會(huì)沒(méi)聽(tīng)到呢？！那時(shí)候閨女已經(jīng)在肚子里學(xué)會(huì)“翻跟頭”，剛把她安撫好，天花板上便“突突突”響個(gè)不停，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，仿若草原上奔馳的駿馬，弄的像地震一樣，一層層灰落入眼中，逼的我和老公輪流學(xué)貓叫也無(wú)濟(jì)于事。
這些也就罷了，時(shí)間久了慢慢也會(huì)適應(yīng)。偶爾遇到老鼠不“賽跑”的夜晚，我們反而不安起來(lái)：今晚怎么會(huì)這么安靜！
最讓我難以忍受的是在閨女滿(mǎn)月后的一個(gè)晚上，老公外出駐訓(xùn)不在家。12點(diǎn)前鼠兄鼠弟們進(jìn)行了一輪賽跑，正在中場(chǎng)休息，還能聽(tīng)到“吱吱”密語(yǔ)聲。
哄睡完孩子，我趕緊入睡，突然“咚”的一聲，一個(gè)黑乎乎的東西掉下來(lái)?；琶Υ蜷_(kāi)燈，一只巴掌大的老鼠正蜷縮在女兒的小腳邊，我驚慌的不知所措，抄起拖鞋猛烈敲打起來(lái)。
天花板被老鼠在“中場(chǎng)休息”時(shí)間咬破了洞，一只不甘寂寞的鼠兄探索世界時(shí)遇上“女本柔弱，為母則剛”的哺乳母親，母性的偉大形象熠熠生輝。
（四）
“今晚臺(tái)風(fēng)登陸，讓我們搬到營(yíng)房里?。 ?/p>
“為什么要搬？石頭房子不是挺堅(jiān)固的嗎？”
“上級(jí)說(shuō)我們這是危房，以前臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)都這樣辦！”
“危房？住了那么久不讓搬,臺(tái)風(fēng)來(lái)了就成危房了？”
"好老婆，別較真了！你是連長(zhǎng)家屬，帶個(gè)頭，不然我工作怎么開(kāi)展！"
就這樣，每次看到老公無(wú)奈的眼神都會(huì)軟下心來(lái)。只是心中仍憤憤不平：明知是危房，為何還要住呢？
可是不住的話又有什么辦法？逢年過(guò)節(jié)、寒暑假家屬房可都是供不應(yīng)求。今年春節(jié)回家過(guò)年，臨行前老公說(shuō)：要把家屬房鑰匙留下來(lái)。
“又要讓房子嗎？我們是隨軍的，你不讓別人也無(wú)可厚非吧。”
“空著房子沒(méi)人住，讓自己的戰(zhàn)士租房子，脊梁骨都被戳穿了!”
“你就是好面子，什么時(shí)候臉皮也厚點(diǎn)。”
“一年也就來(lái)隊(duì)一次，還沒(méi)房子住，以后誰(shuí)還嫁當(dāng)兵的！”
每次我都想據(jù)理力爭(zhēng)，每次又都欲言又止。是啊，嫁給軍人意味著犧牲，可是這犧牲有沒(méi)有個(gè)上限呢？
（五）
部隊(duì)調(diào)整在即，家屬房成了部分官兵熱議的話題。
當(dāng)A副營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)到平職調(diào)整任機(jī)關(guān)參謀的命令時(shí)，心里樂(lè)開(kāi)了花。這意味著他可以分到一套兩室一廳的房子，而且三歲的孩子正好可以在機(jī)關(guān)上幼兒園。前段時(shí)間正為讓母親來(lái)帶孩子沒(méi)地方住而擔(dān)憂(yōu)，問(wèn)題卻一下子全解決了。
當(dāng)B連長(zhǎng)聽(tīng)到自己因單位整編要被調(diào)整至30公里外的某營(yíng)任參謀時(shí)，心猛的沉了下來(lái)，臉也拉的很長(zhǎng)。某營(yíng)下設(shè)單位多，家屬房卻出奇的少，能不能分到房子還不一定。自己的女兒馬上要上幼兒園了，新任職的營(yíng)區(qū)沒(méi)有部隊(duì)幼兒園，只好自費(fèi)到地方幼兒園上。
我和A、B的家屬都是好朋友，每晚營(yíng)區(qū)散步碰上都免不了談?wù)劶覍俜康氖?。去機(jī)關(guān)的A家屬說(shuō)：去機(jī)關(guān)還得添一室的家電家具，要不是為孩子還真不想搬！去某營(yíng)的B家屬說(shuō)：你知足吧，我們還不一定分到房子呢！突然她們又都羨慕起我來(lái)，羨慕可以在改革中巋然不動(dòng)，免去搬遷之苦。
是啊，我的家屬房雖然很小，但經(jīng)過(guò)近三年的精心打理，房間配套齊全，干凈整潔，特別是女兒出生后又增添一些兒童用品，處處充滿(mǎn)愛(ài)的氣息。盡管鼠兄鼠弟還是不時(shí)“造訪”，盡管說(shuō)個(gè)情話還得低聲細(xì)語(yǔ)，但是想到家中處處洋溢著的愛(ài)，這些又算什么呢？
我想有個(gè)家，一個(gè)不需要太大的地方。記得十歲時(shí)，全家還住在低矮的小瓦房?jī)?nèi)。一天，外面下暴雨，屋內(nèi)四處下起小雨，我嘟囔著嘴四處逃躥。父親笑著找來(lái)盆，一個(gè)個(gè)擺起來(lái)接住雨水，又從魚(yú)缸撈出一條條小魚(yú)放進(jìn)盆里。雨水每擊打一下，魚(yú)兒就雀躍一次，這樣的場(chǎng)景溫馨、動(dòng)人。
父親說(shuō)：你看，魚(yú)兒有水便是家！
