薦 語(yǔ)
《最好的告別》作者阿圖被譽(yù)為最會(huì)寫(xiě)作的醫(yī)生，是奧巴馬醫(yī)改的有力助手。
一直以來(lái)，我們對(duì)生老病死常常持著回避的態(tài)度，但衰老的過(guò)程是不可逆的，怎樣面對(duì)生命的枯萎老去，如何與這溫暖世界來(lái)優(yōu)雅告別，都是值得我們深思的事情。
作為一個(gè)見(jiàn)證過(guò)太多生命離去的作者，他告訴我們，思考死亡是為了更好地活著。
作 者 簡(jiǎn) 介
阿圖·葛文德
白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)，影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物，受到金融大鱷查理·芒格大力褒獎(jiǎng)的醫(yī)學(xué)工作者，《時(shí)代周刊》2010年全球“100位最具影響力人物”榜單中唯一的醫(yī)生。
哈佛公共健康學(xué)院教授，哈佛醫(yī)學(xué)院教授，世界衛(wèi)生組織全球病患安全挑戰(zhàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，《紐約客》等雜志的醫(yī)學(xué)專(zhuān)欄作家。
美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)獲得者，2003年美國(guó)最佳短篇獎(jiǎng)得主，2002及2009年美國(guó)最佳科學(xué)短篇獎(jiǎng)得主，2009年榮獲哈斯丁斯中心大獎(jiǎng)，2004年被《新聞周刊》評(píng)為“20位最具影響力的南亞人物”之一。
精 華 解 讀
以下內(nèi)容為《最好的告別》一書(shū)精華解讀，供廣大書(shū)友們學(xué)習(xí)參考，歡迎分享，未經(jīng)允許不可用作商業(yè)用途。
目 錄
引言
一、挽不回來(lái)的搶救是種傷害
二、為什么我們一定要用這樣的方式來(lái)度過(guò)余日？
三、老年是一場(chǎng)屠殺
四、什么是好的養(yǎng)老院
五、阿圖與父親最好的告別
六、思考死亡是為了活得更好
正 文
引言
“告別”是每個(gè)人都繞不開(kāi)的話題。衰老是我們的宿命，死亡總有一天會(huì)降臨。每一個(gè)凡人如何優(yōu)雅地與這個(gè)世界告別，現(xiàn)代醫(yī)療又要如何安頓一顆顆不安的靈魂？
阿圖——醫(yī)界良心
這本書(shū)的作者是阿圖·葛文德，他是一個(gè)醫(yī)生，卻被評(píng)為全球十大思想家之一。這是一位玩跨界的人，在醫(yī)生里他是最好醫(yī)院最好的醫(yī)生之一；在作家里他是最牛的暢銷(xiāo)書(shū)作者之一。
作為影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物，阿圖一輩子都在做外科手術(shù)，他解救了很多病人的痛苦，也眼睜睜地看著很多病人離開(kāi)人世。當(dāng)他看到臨終病人們所經(jīng)歷的種種痛苦之后，不禁思索——人們應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？
這本書(shū)映射的是他的生命之思與醫(yī)學(xué)之悟，年過(guò)50的阿圖把目光聚焦于人類(lèi)的衰老和死亡的逼近與應(yīng)對(duì)。真是應(yīng)了孔老夫子的那句名言：五十而知天命。
《最好的告別》被稱(chēng)為每個(gè)人在50歲前必讀的書(shū)，獲譽(yù)無(wú)數(shù) ，也被奧巴馬選入了2014年感恩節(jié)的購(gòu)書(shū)書(shū)單。
一、挽不回來(lái)的搶救是種傷害
阿圖認(rèn)為，最終救治的失敗，并不是醫(yī)學(xué)的無(wú)能，而是對(duì)生命進(jìn)程的尊重。
我們把生命的余日交給醫(yī)生，結(jié)果為了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的好處，讓治療攪亂我們的大腦、削弱我們的身體。既痛苦，又讓我們與生命中真正要緊的事隔絕。在極盡全力的搶救過(guò)程中，會(huì)花費(fèi)整個(gè)家庭幾乎終身的積蓄，然而生活質(zhì)量卻非常低。
最重要的是，在生命的最后階段, 他們卻沒(méi)法跟自己的至親再多說(shuō)幾句再多看幾眼，渾身插滿了管子，倉(cāng)促地在痛苦中離開(kāi)了這個(gè)世界。
二、為什么我們一定要用這樣的方式來(lái)度過(guò)余日？
阿圖在醫(yī)生的工作之外開(kāi)始研究老年病。這些年來(lái)，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)水平的不斷提高，過(guò)去老年人的離世和現(xiàn)在老年人的完全不同，過(guò)去的老人通常是自然的在家里離去；而現(xiàn)在的老人幾乎都是在醫(yī)院里離世，被治療攪得神志不清。老人們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)跟最?lèi)?ài)的人好好告別，一個(gè)眼神都成為了奢侈，留給家屬的只是醫(yī)生的一句“人走了”。
一個(gè)人能夠在家里離去還是在醫(yī)院離去，其實(shí)也與人們的經(jīng)濟(jì)收入水平密切相關(guān)。在人們貧困時(shí)，因?yàn)榈貌坏綄?zhuān)業(yè)診治，大多數(shù)人在家中亡故； 隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，醫(yī)療資源得到更廣泛的提供，人們患病時(shí)求助于醫(yī)療系統(tǒng)，所以在生命行將結(jié)束的時(shí)候往往在醫(yī)院逝世； 而當(dāng)國(guó)家收入攀升到最高水平時(shí)，即便罹患疾病，人們也有能力關(guān)心生命質(zhì)量，居家離世的比例又增加了。
選擇在家里告別，其實(shí)是一種奢侈的想法。
當(dāng)子女們不愿意放手時(shí)，他們會(huì)把希望寄托于一個(gè)又一個(gè)披著新技術(shù)外衣的治療，而有時(shí)候這對(duì)于老人是種折磨。大量數(shù)據(jù)證明，如果醫(yī)生能夠在最后病情不可逆的時(shí)候，勸說(shuō)家屬用延緩?fù)纯嗟姆椒▉?lái)對(duì)待，放棄生拉硬拽式的搶救，在老人離世之后，患者家屬患抑郁癥的比例會(huì)低很多；經(jīng)過(guò)強(qiáng)力而非自然的搶救方式和死神做爭(zhēng)奪之后的離世，幾乎百分八十的患者家屬都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重抑郁的狀況。
三、老年是一場(chǎng)屠殺
現(xiàn)在的醫(yī)生總是擔(dān)心自己做得太少，而不是擔(dān)心自己做得太多。過(guò)多的搶救干預(yù)行為，對(duì)于家庭毀滅性的打擊往往會(huì)更大，然而沒(méi)有人愿意研究這件事。
包括在美國(guó)在內(nèi)，很少有醫(yī)生愿意研究老年病學(xué)，原先學(xué)這行的人大量轉(zhuǎn)行，因?yàn)樨?fù)責(zé)人們認(rèn)為它不劃算，甚至連收支平衡都很難達(dá)到。全美有幾十家醫(yī)療中心縮減或關(guān)閉了老年病科室，大量老年病學(xué)專(zhuān)家流失。連阿圖自己去研究這件事的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)能夠找到的資料和能夠談?wù)撨@件事的人變得很少。
一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)老年病的專(zhuān)家檢查一個(gè)老人的健康狀況的時(shí)候，首先是仔細(xì)地檢查腳。
每年在美國(guó)有百分之六十的老人因?yàn)樗佣x世。為什么老人的腳會(huì)出問(wèn)題？人老了以后，無(wú)法彎腰夠到腳。不洗腳，代表著真正的疏忽和危險(xiǎn)。很多老年人上身穿得整齊講究，但脫下鞋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的腳很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有洗過(guò)，生了腳疾。當(dāng)腳疾被忽略時(shí)，如果老人摔一跤的話就很有可能引致死亡。如果把人的健康狀況畫(huà)成一條曲線，那么其曲線看起來(lái)如圖：
在衰老之前，人們的健康狀況是相對(duì)穩(wěn)定的，與健康相伴，生活愉快地行進(jìn)，沒(méi)有任何問(wèn)題。然而在某一天，疾病會(huì)突然襲擊，健康狀況會(huì)像推上滑雪口一樣迅速下滑。是的，老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺，而我們，根本沒(méi)有還手之力。
四、什么是好的養(yǎng)老院
在美國(guó)，有很多高齡老人試圖自己獨(dú)立生活，這些不服老的人們有的堅(jiān)持自己開(kāi)車(chē)，有的即使難以自理卻堅(jiān)持不愿去養(yǎng)老院。
1992年，阿圖妻子的姥姥愛(ài)麗絲84歲，她沒(méi)得過(guò)什么大病，也沒(méi)住過(guò)院。仍和朋友一起上健身房，自己購(gòu)物、做家務(wù)。兒女為了她的生活方便，提出要她搬過(guò)來(lái)一起住，但她卻無(wú)意改變自助的獨(dú)居生活。
然而不久后，情況開(kāi)始發(fā)生變化，有次和家人去山間度假時(shí)，愛(ài)麗絲沒(méi)來(lái)吃午飯。家人在別人的屋子里找到了她；有一次她開(kāi)車(chē)把油門(mén)當(dāng)做剎車(chē)，所幸沖到籬笆墻上，被鄰居看見(jiàn)了?？墒蔷退闶沁@樣，她也不愿意妥協(xié)。直到有一天，愛(ài)麗絲雇了兩個(gè)人修剪院子里的樹(shù)并整理院子。她跟他們定了一個(gè)合理價(jià)格，但是工作完成后他們說(shuō)她該給他們1000美元。她猶豫不決，在錢(qián)的問(wèn)題上她很謹(jǐn)慎；但他們大聲嚷嚷并威脅她，被逼無(wú)奈下愛(ài)麗絲寫(xiě)了支票，嚇得渾身發(fā)抖，同時(shí)也很尷尬。
她沒(méi)跟任何人提起這件事。耽擱了一天，那兩人傍晚的時(shí)候又來(lái)了，要求她付更多的錢(qián)。她和他們爭(zhēng)論，但最后還是寫(xiě)了支票，最終的總價(jià)是7000多美元。又一次，她一個(gè)字都沒(méi)吐露。然而，鄰居聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)麗絲家門(mén)口有人高聲喧嘩，叫來(lái)了警察。騙子被抓獲后，兒女很快提出陪愛(ài)麗絲一起去看看養(yǎng)老院。雖然只說(shuō)去看看，但愛(ài)麗絲和兒女們都明白事態(tài)的發(fā)展。
其實(shí)跟愛(ài)麗絲的想法一樣，很多老人不愿離開(kāi)幾十年的家去養(yǎng)老院，就是害怕成為養(yǎng)老院的“犯人”。
在美國(guó)，大多養(yǎng)老院的宗旨就是安全，護(hù)工們客客氣氣地照顧著你，不讓干這個(gè)，不讓干那個(gè)，唯一所能做的就是保障安全。當(dāng)老人們進(jìn)了養(yǎng)老院，當(dāng)發(fā)現(xiàn)周?chē)娜硕荚诘人?，?shù)著自己還有多少天時(shí)，她會(huì)無(wú)助、會(huì)害怕。沒(méi)有希望，與社會(huì)隔絕，這就是為什么老人極度反對(duì)去老人院的原因。
那么，養(yǎng)老院可不可以變得更好呢？
阿圖發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫威爾遜的人，在她19歲那年，她的媽媽杰茜得了毀滅性的中風(fēng)，但當(dāng)時(shí)威爾遜沒(méi)有收入，除了療養(yǎng)院，杰茜別無(wú)去處。
去后不久，杰茜不停地對(duì)她說(shuō)，“帶我離開(kāi)”。威爾遜不知所措，她與媽媽探討了很久老人真正的需求到底是什么？她心目中的關(guān)鍵詞是“家”。家是老人的優(yōu)先順序中占主導(dǎo)地位的唯一地方，她可以決定怎么安排時(shí)間、怎么分享空間、怎么打理自己的物品。在家之外的地方，決定不了。這種自由的喪失是愛(ài)麗絲和杰茜這些老人最害怕的。
威爾遜考察了很多養(yǎng)老院后決定自己來(lái)發(fā)起改變。她和丈夫坐在餐桌邊勾畫(huà)新的老年之家。就這么一步一步規(guī)劃、建房、跟政府周旋，排除了所有障礙之后，在1983年，開(kāi)辟了名叫帕克之地的專(zhuān)為老人設(shè)計(jì)的新型“輔助生活中心”。這里不是老人院，這里是家，需要的時(shí)候可以立即找到幫助人員，其他人進(jìn)門(mén)必須敲門(mén)。自由度非常大。
如果你問(wèn)萬(wàn)一有老人躺在里邊一睡不醒怎么辦？而帕克之地的理念就是即便發(fā)生了這樣的事，那也是這個(gè)老人自己的選擇。
要允許老人冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣他起碼能有尊嚴(yán)地走完這段旅途。就是因?yàn)檫@種人文關(guān)懷，帕克之地到開(kāi)業(yè)的時(shí)候幾乎瞬間就住滿了人，里面沒(méi)有一個(gè)人被稱(chēng)為病人，他們都是房客，并被作為房客對(duì)待。生活滿意度一直都很高。帕克之地越做越大，直到被一個(gè)大機(jī)構(gòu)收購(gòu)，因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)，大機(jī)構(gòu)又把它變回了傳統(tǒng)的老人院。令人欣慰的是，還有人沒(méi)有放棄探索。
一個(gè)叫托馬斯的醫(yī)生接任大通紀(jì)念療養(yǎng)院醫(yī)療主任一職。從第一天開(kāi)始，他就感覺(jué)到療養(yǎng)院的生活和他理想的自給自足的獨(dú)立生活相差太遠(yuǎn)。考察一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院缺失的元素乃是生活本身，他決定試著注入一點(diǎn)活力。
于是，他在大通紀(jì)念療養(yǎng)院引進(jìn)了兩條狗，四只貓，一百只鳥(niǎo)，令人興奮的是，由此革命開(kāi)始了。
“我們認(rèn)為不能說(shuō)話的人開(kāi)始說(shuō)話了，”托馬斯說(shuō)，“之前完全孤僻、不走動(dòng)的人開(kāi)始造訪護(hù)士站，說(shuō)‘ 我?guī)Ч烦鋈ド⒉?’。”……所有的鳥(niǎo)都被居民收養(yǎng)了，他們給每只鳥(niǎo)取了名字。人們的眼里有了光亮，他們蘇醒了，活過(guò)來(lái)了！
威爾遜希望徹底取消療養(yǎng)院，托馬斯重建了療養(yǎng)院。但是他們追求的是同樣的理念：幫助處于獨(dú)立狀態(tài)的人們維持存在的價(jià)值。
五、阿圖與父親最好的告別
在人生的最后一刻活得有價(jià)值，意味著沒(méi)有厭倦感，沒(méi)有孤獨(dú)感，也沒(méi)有無(wú)助感。當(dāng)人們探索什么才是最好的告別方式時(shí)，也引出了一個(gè)艱難的問(wèn)題：什么時(shí)候應(yīng)該努力醫(yī)治，什么時(shí)候應(yīng)該放棄治療？
阿圖經(jīng)過(guò)大量案例研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)放化療和過(guò)多醫(yī)療干預(yù)的患者壽命并沒(méi)有得到預(yù)期的延長(zhǎng)，反而采用姑息療法的患者往往活得比放化療的患者更長(zhǎng)。姑息療法與醫(yī)學(xué)搶救治療的優(yōu)先順序正好相反，醫(yī)學(xué)搶救治療以治病為先，以延長(zhǎng)壽命為先；而姑息治療則以病人的舒適度為先，根據(jù)病人身心情況來(lái)調(diào)整治療手段。很多人在進(jìn)行化療以后身體和精神快速崩潰，醫(yī)學(xué)搶救治療的負(fù)面效果幾乎難以避免。
在阿圖的父親70歲出頭的時(shí)候，被檢查出脊髓長(zhǎng)了腫瘤。阿圖立即找了兩位最有經(jīng)驗(yàn)的神經(jīng)外科醫(yī)生咨詢(xún)，一位醫(yī)生提議盡快開(kāi)刀把脊柱切開(kāi)拿去腫瘤，并且告訴他們手術(shù)的代價(jià)是幾周之內(nèi)可能四肢癱瘓，但沒(méi)有別的選擇。另一位醫(yī)生建議，應(yīng)該等到阿圖的父親自己覺(jué)得情況不能忍受、想要考慮治療時(shí)才做手術(shù)。
醫(yī)生分三種類(lèi)型：家長(zhǎng)型、資訊型、解釋型。
第一個(gè)醫(yī)生就是家長(zhǎng)型，以醫(yī)學(xué)權(quán)威來(lái)指示患者做決定，這也是目前最普遍的醫(yī)患交往模式。資訊型就是醫(yī)生把所有數(shù)據(jù)和事實(shí)告訴患者，該怎么做由患者裁決。越來(lái)越多的醫(yī)生對(duì)病人的了解少之又少，而對(duì)科學(xué)的了解越來(lái)越多。事實(shí)上，這兩種類(lèi)型的關(guān)系都不是人們想要的，我們既想了解信息，又需要掌握和裁決權(quán)，同時(shí)也需要指導(dǎo)。
阿圖認(rèn)為，他和父親遇到的第二個(gè)醫(yī)生就是解釋型醫(yī)生，這種醫(yī)生的角色是幫助病人確定他們想要什么。解釋型醫(yī)生會(huì)詢(xún)問(wèn)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)什么最重要？你有些什么擔(dān)心？”得到了答案之后，他們會(huì)告訴你哪種方法能幫助你實(shí)現(xiàn)優(yōu)先目標(biāo)。其實(shí)，這也是一種共同決策的模式。
于是阿圖跟父親商量，雖然查出了脊柱瘤，但依然可以自由地打網(wǎng)球、給自己的病人做手術(shù)。就這樣，這種相對(duì)健康的狀況保持了整整四年的時(shí)間。所有人都覺(jué)得這種幸福就像天上掉下來(lái)的一樣。而如果一開(kāi)始就讓父親做了手術(shù)，那他可能早已癱瘓?jiān)诖病?/p>
在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間，阿圖的父親都開(kāi)開(kāi)心心地像正常人一樣生活。直到有一天開(kāi)始出現(xiàn)破綻——他打網(wǎng)球的時(shí)候，球拍開(kāi)始從手里飛出去，手指的抓握能力喪失了。父親非常沮喪，他甚至不再喝酒了。阿圖隱約覺(jué)得，他們來(lái)到了岔道口。他曾目睹幾十位病人經(jīng)過(guò)同樣的岔道口。嚴(yán)重的危機(jī)逼在眼前，艱難的談話總要開(kāi)始：“爸爸……你覺(jué)得手術(shù)時(shí)間到了嗎？ 如果情況惡化的話，你的目標(biāo)是什么？為了阻止病情的惡化，你愿意做哪些取舍？“父親只說(shuō)，“是該做手術(shù)了。我只希望，不要讓我太痛苦?！?/p>
阿圖尊重了父親的選擇，送他去做了手術(shù)。手術(shù)之后恢復(fù)得還不錯(cuò)，又生活了好多年。直到最后病情到了不可逆的狀況，把父親接回了家，采用了不讓父親痛苦的姑息療法。
當(dāng)父親疼得厲害的時(shí)候，阿圖就幫他打嗎啡，如果還疼就再打。他帶著父親到院子里坐，一家人越來(lái)越珍惜最后相互陪伴的時(shí)間。有一天午后，阿圖聽(tīng)到爸爸的呼吸聲越來(lái)越弱，直到悄聲無(wú)息。有一段時(shí)間他們覺(jué)得爸爸已經(jīng)走了，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，他的眼睛睜開(kāi)了，露出微笑，家人們坐在周?chē)闹?。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，真的沒(méi)聲音了，檢查后才發(fā)現(xiàn)，才知道爸爸真的走了。?
根據(jù)阿圖一家印度教的傳統(tǒng)，用火化的方法安葬了父親，把骨灰撒進(jìn)了圣地恒河。儀式結(jié)束之后，阿圖按照習(xí)俗還得喝幾口恒河水。恒河水對(duì)于世界上最大的宗教來(lái)說(shuō)是神圣的，但同時(shí)也是世界上污染最嚴(yán)重的河流之一，阿圖雖然已經(jīng)預(yù)先服用了適當(dāng)?shù)目股兀髞?lái)還是得了賈第蟲(chóng)。他覺(jué)得這樣的儀式把父親同比我們自身大得多的事物連結(jié)在了一起。這是一個(gè)完美的告別。
六、思考死亡是為了活得更好
思考死亡是為了活得更好。那些理由不僅僅是在生命的盡頭或者是生命衰弱時(shí)才變得緊要，而是在人的生命過(guò)程中都緊要。
無(wú)論什么時(shí)候身患重病，身體或心智因此垮掉，最重要的問(wèn)題都是同樣的：你怎么理解當(dāng)時(shí)情況及其潛在后果？你有哪些恐懼，哪些希望？你愿意犧牲什么，不愿意做哪些妥協(xié)？最有助于實(shí)現(xiàn)這一想法的行動(dòng)方案是什么？
近幾十年，姑息醫(yī)療的誕生把這種思考帶入對(duì)垂死病人的護(hù)理中。生命是一條單行線，生老病死的進(jìn)程不可逆。正是如此，末期病人和老人才會(huì)成為無(wú)效治療和精神照顧缺失的犧牲品。好在社會(huì)已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題亟待解決，我們正在為生命的末期關(guān)懷開(kāi)辟安寧緩和醫(yī)療的新路徑。
我們相信，到那一天，生的愉悅與死的坦然都將成為生命圓滿的標(biāo)志！
結(jié) 語(yǔ)
當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？在生命臨近終點(diǎn)的時(shí)刻，我們?cè)摵歪t(yī)生談些什么？應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？對(duì)于這些問(wèn)題，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來(lái)掌控。影響世界的醫(yī)生阿圖?葛文德結(jié)合其多年的外科醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)與流暢的文筆，講述了一個(gè)個(gè)傷感而發(fā)人深省的故事，對(duì)在21世紀(jì)變老意味著什么進(jìn)行了清醒、深入的探索。本書(shū)富有洞見(jiàn)、感人至深，并為我們提供了實(shí)用的路線圖，告訴我們?yōu)榱耸股詈蟮臍q月有意義，我們可以做什么、應(yīng)該做什么。
積分換書(shū)
