說(shuō)到親情，想的大多是父母。而父母中，寫的最多的，是母親。關(guān)于我母親也有很多可以寫，但是，那是因?yàn)楦赣H無(wú)事可寫嗎？
是因?yàn)闊o(wú)事可寫呀。
因?yàn)橐呀?jīng)死了嘛！
哈……
我一邊感激母親為了我而沒(méi)有再嫁，一邊怨恨她沒(méi)能再給我一個(gè)父親。
我的父親，死于我六歲的某個(gè)日子。
在那些年歲中，是沒(méi)有春夏秋冬的。殘缺模糊的記憶里，只有玩樂(lè)和新年。我不知道他死在什么季節(jié)什么月份。從一開始我就不知道他的忌日，于是永不得知。
他真正離開的那天，我并不悲傷。
小學(xué)之前，我一直都住在奶奶家。父母在外工作，偶爾的周末能趕回來(lái)見我。
聽說(shuō)我從小就認(rèn)生，除了母親，任何人時(shí)間一長(zhǎng)都不認(rèn)，不讓抱。包括父親。
他曾經(jīng)笑著看著拒絕他的我嗎？他曾經(jīng)有過(guò)，“我以后會(huì)有很多時(shí)間和女兒一起過(guò)?！边@樣的想法嗎？
聽說(shuō)，他在得知自己的病情后，抱著我，靜靜坐了一個(gè)晚上。
他心里想些什么呢？他對(duì)未來(lái)所有的規(guī)劃都沒(méi)有了。他永遠(yuǎn)只能看見他女兒這個(gè)樣子。他沒(méi)辦法去接放學(xué)的她，沒(méi)辦法在她早戀的時(shí)候教育她，沒(méi)辦法見到她的男朋友……
于是，我放學(xué)獨(dú)自回家，母親忙著工作;我沒(méi)有明顯的叛逆期也不曾早戀;到現(xiàn)在，我也從未有過(guò)男朋友……
他當(dāng)時(shí)正好考了會(huì)計(jì)證。在那個(gè)年代，會(huì)計(jì)是個(gè)很好的活，很賺錢。在高中之前，我一直都以為他的職業(yè)就是會(huì)計(jì)。可實(shí)際上，他還沒(méi)來(lái)得及。他正對(duì)未來(lái)充滿著希望，就陷入了絕望。
1.
我曾經(jīng)去醫(yī)院看過(guò)他。
那是個(gè)新年。
潔白溫暖的房間。床上躺著的仿佛是重要的人。趴在窗戶上看到的夜空的煙花。
這就是我所有的印象。
2.
我曾經(jīng)陪他回過(guò)家的。
漆黑一片的救護(hù)車?yán)?。不知是死是活躺著的人。車子顛簸了一下?/p>
所有一切都是黑色的剪影。
他終于耗盡了生命，回家，感受最后一點(diǎn)溫情。
3.
我曾經(jīng)參加他的葬禮。
直系親屬還是什么的，不僅要穿著白衣，還要戴白色布帽，帽子上系著一根稻草。
我被母親牽著手，自得其樂(lè)。
一路走上了山，每個(gè)墓碑旁邊都種了竹子，這兒簡(jiǎn)直像是竹林。
從此以后，這里的某個(gè)墓碑，就是他的新家。
那天，他就睡在我和奶奶睡覺的那張唯一的大床上。
大家都在哭，我就想啊，大家都哭，那我不哭不就很尷尬？對(duì)，我也得哭才行。
然后我就跟著哭，哭不出來(lái)呢，我就進(jìn)去看看他，然后再接著哭。當(dāng)時(shí)我心里想，哎呀，我怎么這么聰明呢。
只不過(guò)，他永遠(yuǎn)都無(wú)法知道我有多聰明了。
然后，他就穿上新的衣服，睡進(jìn)了棺材里。家里開始有好多人進(jìn)進(jìn)出出，我那幾天和同齡的堂哥堂姐表妹們玩得特別開心，畢竟平常很難見一面。
有那么一次，我想看看那個(gè)“又高又長(zhǎng)的柜子”里到底裝了什么。于是我悄悄爬上旁邊的樓梯，探身去看——只見花紋繁復(fù)的壽衣。
那一瞬間，我仿佛意識(shí)到那個(gè)是我重要的人。也許是最后殘留一絲魂魄在與我告別，我感到害怕恐懼，但又確信我不會(huì)受到傷害。
只是我再不敢去看那柜子。我噔噔噔跑下樓梯，在嚴(yán)肅悲傷的氛圍里盡力扮演一個(gè)嚴(yán)肅悲傷的人。
后來(lái)，他似乎送去火化了。我躺在我表姐懷里，無(wú)聊得睡著了，對(duì)身旁進(jìn)行著的儀式一無(wú)所知。
我不知道這場(chǎng)無(wú)聲的大火送走了我的父親，我不知道當(dāng)時(shí)沒(méi)有的悲傷會(huì)在日后加倍出現(xiàn)，我不知道我的人生從那一刻起就有了永遠(yuǎn)的缺憾……
我還什么都不知道，他就已經(jīng)走了。
然而，我對(duì)他的記憶也就停留在那里，隨他一并埋入黃土。
從此，一切有關(guān)與他，都成了“聽說(shuō)”。
