其實我并不推薦這本書，因為實在陰郁的厲害。這是一本講人生講生命講死亡的書，并不是講愛情的，因為只有性沒有情。上世紀六七十年代還沒有抑郁癥這個詞，還沒有意識到這一種心理疾病，只是覺得和普通人不那么一樣。這本書講抑郁癥狀是如何產生的，面臨什么樣的事情才會導致這樣結果，心里是如何變化的，從救贖到淪落。

故事很簡單重點在細節(jié)，細細咀嚼，會從每個人物的性格，每個人物的言語舉動中聽出很多關于生命的嘆息，不是感悟。感悟是經歷了之后突然超脫了對以往遇到的挫折的反思，嘆息是經歷了但不一定能走出來，是對自己的悲憫。

卷首一句話，獻給許許多多的忌日。在這本書的書后也寫，獻給已經死去的和還活著的朋友。死去的人和活著的人來說誰更幸運一點呢，不一定，對日本人來說他們死后成佛了，還活著的人是幸存者，日本的戰(zhàn)后文化是幸存者文化。村上春樹是二戰(zhàn)后的文學家，經歷了六十年代的日本，寫這本書的時候是歐洲，經歷了歐洲文化和音樂文化的沖擊和沖蕩。寫這本書的前一年列儂被歌迷槍殺了，他經歷過很多朋友的死亡，見識了很多死亡后想寫一本將死亡推到極致的書，所以開篇'獻給許許多多的忌日'，獻給已死去的人和不幸活著的人。

文章以倒敘的方式開始，飛機降落在漢堡機場上，罷了罷了又是德國。然后便想起直子和她所講過的一口井。每個人身旁都有一口井，這口井很深，一不小心就掉進去了，砰，什么都沒了。這個井象征著死亡。這時的直子還是有很強的生存欲望的，她希望抓住身邊的人不掉進深井。但她也并不想再影響渡邊，不想把他拉進她的泥潭，像當時的木月一樣。渡邊說讓她肩膀放松，她聲音變得異常干澀說，放松了我就土崩瓦解了。抑郁的人最害怕別人說你放松一點放寬心想開點，放松就死了，就是靠著這口緊繃著的氣才能堅持活下去的，這時候的渡邊并沒有理解直子。

直子的抑郁是來源于姐姐的自殺，所以她總說自己的問題來源已久很嚴重了，在她小時候目睹了姐姐的上吊從那以后抑郁就已經開始生根發(fā)芽。木月是直子青梅竹馬的戀人，渡邊唯一稱得上朋友的人，永遠留在了十七歲，沒有遺書毫無征兆的自殺了。木月的死是直子間接造成的，她傳染了木月，木月沒有把她拉回來反而自己掉進了井里。木月死后，直子和渡邊就成了幸存者，幸存者是不幸的。幸存者文化是一種相互依存，直子和渡邊之間的感情來自于依存，這種依存來源于情緒和感情上的相依為命。

直子說，渡邊君能答應我兩件事，一件事能經常來看看我，另一件是希望你能一直記住我，記著我這樣活過這樣在你身邊待過。文章回到漢堡機場的飛機上，直至今日渡邊才恍然‘直子之所以求我別忘記她的原因，想到這些我悲傷的難以自拔，因為直子從未愛過我’。人會經歷三次死亡，第一次生物層的，當醫(yī)生宣布你腦死亡的時候；第二次社會層，當親人朋友為你舉辦追悼會的時候；第三次真正的死亡，當世上最后一個人忘記你的時候，你在這個世界就真的消失了，徹徹底底。直子希望渡邊能記得她，直子希望自己能在世界上多存在一天，她寧愿讓渡邊承載一些痛苦，所以渡邊說‘我悲傷的難以自禁，因為直子連愛都沒有愛過我’。

在直子住進阿美寮的時候，渡邊認識了綠子。小林綠子是個很不錯的姑娘，內心充滿了能量，長得也很好看。渡邊和綠子開始了一種既像朋友又超乎朋友但沒有承諾的關系。綠子看著很積極但是很缺愛的一個人，之前說過她想要百分之百的愛情，她總覺得她的父母從來都沒愛過她，她的母親去世時沒有半點兒傷心，甚至她父親去世時也沒能掉下一滴眼淚。她說既不悲傷也不難過什么感覺都沒有。我覺得綠子喜歡渡邊更多的是因為渡邊理解她，不會覺得她粗俗不可理喻，不會因為她在父親遺像前脫光衣服而大驚小怪，肯陪她在父親遺像前睡覺等等這些怪誕不經的事情。這里面每個人都喜歡渡邊，無關愛情的喜歡，直子，綠子，玲子，初美，木月，永澤。

書中有一段對話“綠子問，喜歡孤獨？喜歡一個人旅行，一個人吃飯，上課時一個人孤零零的坐著？渡邊說，哪里有人會喜歡孤獨，不過是不喜歡失望?！庇行┤瞬桓艺剳賽鄄桓医慌笥眩瑳]有人喜歡孤獨的狀態(tài)沒有人喜歡一個人的狀態(tài)，人是有情感需求的。人為什么有情感需求卻沒有去尋找情感，是因為我們害怕失望。失望這件事對于我們的打擊遠遠大于感情這件事對我們的喜悅，不談戀愛雖然沒有很開心很高興很興奮的時候，但絕大多數時候人的生活過的是不錯的，談戀愛的時候有些時候是很開心很幸福的，但絕大多數是不開心的。

在渡邊去阿美寮看望直子的時候認識了玲子，玲子是一個三十多歲的女人音樂老師，有精神問題。玲子因被一個同性戀女孩徹底逼到絕境，而住進了阿美寮。對于玲子是否是同性戀的問題是一個迷，我個人更傾向于是，雖說她同丈夫結婚生子了，但個人感覺正是因為她發(fā)現自己這種傾向而精神崩潰的。但我不能理解的是為什么在直子死后，玲子看望渡邊的時候和他發(fā)生性行為。對于這點我真的一點點都不意外，這里真的佩服村上，讓人覺得理所應當，但仔細想想說不出一點道理。正是因為玲子的看望和給直子舉辦了一個不那么凄涼的葬禮，玲子為直子彈了五十多首曲子，才讓渡邊走出直子的死亡。

永澤最經典的話，我從來不讀死了還不到三十年的作者的書，死了三十年都不到的人的書我怎么知道它好不好呢，還不如讓時間來檢驗。永澤這個人相貌堂堂家庭條件優(yōu)越自帶光環(huán)，他認為社會這東西從根本上就是不公平的，他要百分之百地發(fā)揮自己的能力，不達極限絕不罷休。他說‘有時候我環(huán)顧世人就氣不打一出來——這些家伙為什么不知道努力呢？不努力何必還牢騷滿腹呢？’雖說世人也都辛辛苦苦拼死拼活地忙個沒完，但那不是努力，只是勞動。所謂努力，指的是主動而又目的的活動。永澤就對待初美來說是非常不地道的，初美是永澤的女朋友，永澤和很多女人睡覺但初美從未干預或抱怨過一句。他有他的處世原則，盡管有些方面不近人情不能茍同。永澤代表的是無良癥的一種人，以自我為坐標的純理性的邏輯思考。

永澤也是一個影響渡邊的人，渡邊屬于那種被各種力量拉扯的人，是各種各樣的精神世界，正常陽光的綠子，華貴壓抑的初美，無良癥的永澤，這些人代表了各種不同的精神世界，這些精神作用在渡邊的身上，村上只是為了展示這些精神世界。初美死后，永澤說由于初美的死，某種東西消失了，這委實是令人不甚悲哀和難受的事，甚至于對我來說。永澤知道自己是這樣的人，所以他說甚至像我這樣的人都感到難以自抑的悲傷。初美試圖影響永澤，但永澤是無良癥那一類人，她沒能改變他卻犧牲了自己。她也影響過渡邊，在她聽說永澤和渡邊互換女孩的時候，首先問的是渡邊，是這樣的么。她不希望渡邊被永澤帶入他那樣有些扭曲的精神世界。初美代表的是人性中光輝的那一類，初美的死代表的是人性光輝的沒落。

在這本書中不得不提的是很多性的描寫，第一次看這些我實在有些不適應，總覺得這種書在中國一定被當作禁書吧，但事實并不是它依然是暢銷小說。順便去了解一下日本的性文化，食色性也，順應人之本性，喜人之本欲。之所以這么多的性描寫，也僅僅是為了體現每個人物的性格和精神世界而已。

村上說死并非生的對立面，死是生的一部分；海德格爾講述了生命意義的倒計時法：向死而生；孔子說不知生，焉知死。很多人對生死有不同的感悟，對抑郁癥患者來說生和死是共存的，就像直子死后，渡邊說‘在這個奇妙地帶里，我同死者共同生活。直子也在這里活著，同我交談，同我擁抱。這個地方，所謂死，并非是使生完結的決定性因素，而僅僅是構成生的眾多因素之一’。幾乎每個人都在井邊徘徊，有的人掉下去了，有的人成了幸存者。

這寫字我嘗試打了很多次，幾乎要把書又讀了一遍，讀到自己都要抑郁了。我試圖寫出對每個人給我?guī)淼母惺?，但怎么寫都表達不完全內心的孤獨感和抑郁感。生活不一定要逆水行舟，生活會給我們許許多多不想要的東西，帶著底線去接受它，叫做和生活和解。和光同塵，才能幸福的活著。