不要變成自己討厭的樣子

作者? 寒蕻

列夫托爾斯泰的名著《復(fù)活》改編自他的檢查官朋友給他講的一個(gè)真實(shí)故事。

有一個(gè)貴族青年喜歡了他姑媽家的一個(gè)婢女，后來(lái)這個(gè)貴族青年引誘了這個(gè)婢女，導(dǎo)致這個(gè)婢女懷孕被驅(qū)逐，結(jié)果這個(gè)婢女淪為了妓女，因?yàn)橥靛X被起訴至法院，貴族青年心有悔恨，開始準(zhǔn)備營(yíng)救這個(gè)曾經(jīng)的愛(ài)人，但是婢女得了傷寒而死。正如魯迅曾經(jīng)根據(jù)《玩偶之家》提出的娜拉走后怎么辦？托爾斯泰想到是如果那個(gè)妓女沒(méi)死之后，貴族青年如何拯救妓女。除了妓女被控偷錢以外，還加上了嫖客意外死亡的情節(jié)，這就構(gòu)成了復(fù)活故事的基調(diào)。

瑪絲洛娃和第赫留朵夫從根本上來(lái)說(shuō)，都不是什么大奸大惡之徒，但是他們身上一切美好的本性都被社會(huì)剝奪了，所以他們痛苦，但是兩個(gè)人相遇之后，他們身上的善和其他一切美好的本質(zhì)都復(fù)蘇了，并且在流放的過(guò)程中，他們看到那么多的人在經(jīng)受了打擊之后依舊不放棄，他們不要像社會(huì)黑暗低頭，完成了真正的復(fù)活。

瑪絲洛娃出生貧困，瑪絲洛娃不僅出身貧困，她還是一個(gè)私生子。她母親在馬棚里和一個(gè)茨岡人私會(huì)之后生下來(lái)了她。她是她們家里的第六個(gè)孩子，她們家里的前五個(gè)孩子都死了。后來(lái)被第赫留朵夫兩個(gè)姑媽選中，他的兩個(gè)姑媽都沒(méi)有結(jié)婚，其中大姑媽只是把瑪絲洛娃當(dāng)做女仆，小姑媽是想把瑪絲洛娃收養(yǎng)的，所以瑪絲洛娃在家里的地位比較特殊，她是一半當(dāng)做女兒，另一半當(dāng)做女仆來(lái)養(yǎng)，但是我感覺(jué)瑪絲洛娃更像是附屬階級(jí)。所謂的附屬階級(jí)就是依靠在上層階級(jí)，成為上層階級(jí)的附屬物。其中，最有名的就是《紅樓夢(mèng)》中各種各樣的大丫頭，她們不用承擔(dān)特別繁重的勞動(dòng)，吃穿住行和主子無(wú)異，其實(shí)，她們和房子里擺的那些名貴字畫也差不了多少。所以對(duì)于她們來(lái)說(shuō)攆出去就是最重的刑罰，因?yàn)樗齻兊纳矸莶坏謴?fù)了最初，甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期的養(yǎng)尊處優(yōu)而沒(méi)有辦法干重活受到更加嚴(yán)重的虐待。有一次，我出去旅游先去了一個(gè)打折店后又去了一個(gè)精品店，我就發(fā)現(xiàn)里面的服務(wù)員顏值高了一個(gè)檔次。瑪絲洛娃也是這樣的，她其實(shí)是原來(lái)主人一個(gè)盛放母愛(ài)的容器，一個(gè)莊園里的美麗的花瓶，再這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，瑪絲洛娃甚至有了嫁給一個(gè)家族，當(dāng)一個(gè)貴族太太的想法。當(dāng)她懷孕的事情被揭開之后，她的主人們還不留情拋棄了她。當(dāng)瑪絲洛娃離開莊園之后，她沒(méi)有什么勞動(dòng)能力，周圍的男人都看到了她的美麗想要對(duì)她進(jìn)行玷污，瑪絲洛娃在走投無(wú)路之際，選擇了當(dāng)妓女，完成了別人對(duì)她的物化到自我物化轉(zhuǎn)變?，斀z洛娃明明是一個(gè)好的厲害角色，她善良，美麗但是每一個(gè)人見(jiàn)她之后就認(rèn)為她應(yīng)該是淫蕩的，放縱的，瑪絲洛娃沒(méi)有辦法證明自己，又因?yàn)樗拿篮锰刭|(zhì)受了太多的苦，以至于她最后變成了人們想要她成為的那種人。這是一場(chǎng)社會(huì)全面參與的pua，而瑪絲洛娃也沒(méi)有離開這種pua。

不過(guò)瑪絲洛娃也沒(méi)有被社會(huì)徹底同化，因?yàn)槿绻斀z洛娃徹底被社會(huì)同化，她在法庭上還會(huì)想著依靠自己的城市法官明鑒，盡管第赫留朵夫想盡了辦法還是沒(méi)有幫助瑪絲洛娃改判了，最終瑪絲洛娃還是踏上了慢慢流放路。在西伯利亞滿天大雪中，在看到那些生而擁有一切的人為了自己的理想而放棄一切的時(shí)候，瑪絲洛娃尤其是看到了美麗將軍千金之后，瑪絲洛娃意識(shí)到美麗不是用來(lái)賣弄風(fēng)情的，瑪絲洛娃開始覺(jué)醒。她覺(jué)醒的最大標(biāo)志就是她拒絕了流放路上那些男人的騷擾。在這里她遇見(jiàn)了政治犯西蒙松，和他結(jié)為連理雖然在心底里重新愛(ài)上了第赫留朵夫，但是她知道巨大的階級(jí)差異不能忽視，她和第赫流朵夫說(shuō)那我們就再見(jiàn)了。和自己小時(shí)候夢(mèng)想的生活再見(jiàn)，也是和瑪絲洛娃道別，甚至是和卡秋沙（瑪絲洛娃的曾用名）道別。這就是《復(fù)活》的第一層含義。

書名《復(fù)活》包含三種含義，第一種含義是瑪絲洛娃的復(fù)活；書名中第二種復(fù)活是男主人公第赫留朵夫的復(fù)活；第三種復(fù)活是大作家托爾斯泰的復(fù)活。

男主人公第赫留朵夫的復(fù)活。七年前，第赫留朵夫還是一個(gè)正直的貴族青年，他以前和瑪絲洛娃兩個(gè)人再談戀愛(ài)，但是當(dāng)?shù)诤樟舳浞驕?zhǔn)備去戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，第赫留朵夫已經(jīng)變?yōu)榱硪粋€(gè)人了。為了能夠適應(yīng)上流社會(huì)的貴族圈子，他已經(jīng)打開自己獸性的開關(guān)。在我看來(lái)，他對(duì)瑪絲洛娃最有侮辱性的一個(gè)舉動(dòng)就是他們發(fā)生關(guān)系之后他留下來(lái)一百盧布。他認(rèn)為這一百盧布可以值了，但是對(duì)于瑪絲洛娃來(lái)說(shuō)

她和她的愛(ài)情只值一百盧布，我想這是誰(shuí)都承受不了的打擊吧。小說(shuō)開頭宿醉的第赫留朵夫只是認(rèn)為這是一次普通的陪審經(jīng)歷，但是當(dāng)他看到受審的瑪絲洛娃之后，他的人性一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，戰(zhàn)勝了他的獸性，他決定幫助瑪絲洛娃改判，當(dāng)?shù)弥斀z洛娃還是要流放西伯利亞的之后，他決定隨著瑪絲洛娃啟程，當(dāng)這個(gè)云端里的公爵老爺開始站在泥土里的時(shí)候，他了解了人間的疾苦，明白貴族帶來(lái)了多么深重的災(zāi)難，他的神性開始復(fù)蘇。

第赫留朵夫在分田地的時(shí)候，還想去看看他和瑪絲洛娃曾經(jīng)生的那個(gè)孩子現(xiàn)在到底變成什么樣子了，在車上他和車夫攀談，問(wèn)車夫每天都吃點(diǎn)什么，車夫說(shuō)他每天只能吃點(diǎn)面包和一種俄國(guó)人自制的飲料，當(dāng)?shù)诤樟舳浞蛑浪麄兠刻斐缘臇|西都很簡(jiǎn)單之后，他說(shuō)了一句別開玩笑，這反應(yīng)和晉惠帝如出一撤，但隨即他又感覺(jué)到有點(diǎn)羞愧，雖然他不知道自己為什么羞愧。隨后，第赫留朵夫知道自己的孩子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良去世之后，再把自己隨身六十盧布散去之后，他開始費(fèi)心安排自己的土地事宜，從管家到農(nóng)民都不理解他，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，大家都認(rèn)為只有損害他人的利益，自己才能獲得收益，而第赫留朵夫努力說(shuō)服大家，從莊園里回來(lái)，他意識(shí)到貴族生活的本質(zhì)就是損害千千萬(wàn)萬(wàn)人的利益來(lái)保證少數(shù)人生活的安樂(lè)。再次回到莫斯科之后，他討厭他曾經(jīng)生活的圈子，但是為了能夠幫助農(nóng)民和監(jiān)獄里那些被冤者，他不得不打點(diǎn)精神去應(yīng)付他們。雖然經(jīng)常稱為傻瓜，但是第赫留朵夫知道只要貴族稍微收斂一下，平民的日子就好過(guò)了不少。當(dāng)他幫助冤案沉冤昭雪之后，他也沒(méi)有感到一點(diǎn)點(diǎn)開心。第赫留朵夫用他自己的眼睛觀察著社會(huì)的方方面面，完成了自己的救贖。

最后，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是托爾斯泰自己的復(fù)活。《復(fù)活》是托爾斯泰最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?？梢哉f(shuō)是他畢生思想的結(jié)晶。托爾斯泰作為一個(gè)貴族，卻時(shí)常感覺(jué)貴族生活帶來(lái)的空虛和人民的盤剝。所以，托爾斯泰一身都在追求解決農(nóng)民問(wèn)題。《復(fù)活》的發(fā)表代表著托爾斯泰思想的成熟，也代表著托爾斯泰主義的形成。托爾斯泰終身都在思考著靈魂與道德之間的關(guān)系，倡導(dǎo)宗教博愛(ài)與自我修身，

把人在靈魂上和道德上的自我完善作為社會(huì)完善重要部分。托爾斯泰希望人能超越環(huán)境走向精神獨(dú)立。

托爾斯泰和第赫留朵夫經(jīng)歷高度相似，托爾斯泰在幼年喪父喪母，由姑媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大。第赫留朵夫也是這樣。托爾斯泰曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)法律，但是隨著學(xué)習(xí)的加深意識(shí)到專制和農(nóng)奴才是俄國(guó)社會(huì)的毒瘤，年輕的時(shí)候也荒唐過(guò)，后來(lái)回到農(nóng)場(chǎng)，開始平民化的生活。接下來(lái)，關(guān)于托爾斯泰主義的內(nèi)容就見(jiàn)仁見(jiàn)智了，托爾斯泰反對(duì)暴力革命，主張按照宗教的方式進(jìn)行懺悔和改變。勿以暴力抗惡和道德自我完善是托爾斯泰的名言。不過(guò)盡管托爾斯泰反對(duì)暴力革命，但是瑪絲洛娃最后選擇的對(duì)象是革命者西蒙松從另一個(gè)角度也說(shuō)明托爾斯泰對(duì)于暴力革命的認(rèn)可。

作為一名普通的讀者，我認(rèn)為《復(fù)活》帶來(lái)了一種全新的文學(xué)母本，這種文學(xué)母本在于人在面對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)你但是你卻傷害了這個(gè)人的時(shí)候，如何面對(duì)自己的錯(cuò)誤與過(guò)失，這是一件很重要的事情。《無(wú)間道》里心理醫(yī)生講到自己去超市偷東西被保安看見(jiàn)了，保安把東西放回去之后，心理醫(yī)生很害怕，告訴自己的媽媽保安要傷害她這件事情成為了心理醫(yī)生心理永久的痛苦。當(dāng)心理醫(yī)生分享這件事后，彈幕里說(shuō)這件事情就是一個(gè)復(fù)活類型的故事。而我認(rèn)為瑪絲洛娃和第赫留朵夫都掙脫了世俗對(duì)于他們的要求，第赫留朵夫多次懷疑自己做的這件事情是不是對(duì)的，直到最后他終于堅(jiān)定了自己，不再懷疑。他就完成了復(fù)活?，斀z洛娃第一次在監(jiān)獄見(jiàn)到第赫留朵夫的時(shí)候，她不自覺(jué)開始勾引第赫留朵夫，直到她在醫(yī)院里拒絕了男醫(yī)生的騷擾，拒絕了政治犯對(duì)她的騷擾，拒絕了第赫留朵夫?qū)λ那蠡橹?，他也完成了?fù)活。而托爾斯泰在大雪天里走出家門，凍死在了冰天雪地里之后，他用生命踐行了自己的信仰。他的思想或許有不合理的地方，他用盡一身都在思考如何拯救自己，這種精神還是可以學(xué)習(xí)的。而且我十分認(rèn)同人的精神需要超越當(dāng)前所在的環(huán)境，而且只要努力一定能超越。俄國(guó)古典主義文學(xué)走向了終結(jié)，沙俄倒臺(tái)了，但新的歷史和新的文學(xué)開啟了。

2024年11月31日晚上