陽光穿過竹葉，耀眼明亮。你的笑容，如花燦爛、如光耀眼。

我忘記了你的容顏，那一天的陽光和笑容已刻在心頭。

2018年初，大姐一家買車了。為慶祝這個喜事，大姐夫從中山那邊開車過來，請親戚朋友聚餐。很久沒見大姐了。

“喳妹妹?！贝蠼忝偷貨_過來給了我一個結(jié)實的熊抱。

我有剎那間恍惚，隨即了然一笑，擁抱大姐。

“喳妹妹”，真是熟悉又陌生的昵稱呢！這世界上只有兩個人會這么叫我。一個是大姐；另一個就是給我起這個昵稱的人，已故的大哥。

我的大哥，十幾年前，病逝于最風華正茂的年紀，23歲。生活總是那么猝不及防，你永遠不知道，下一刻你會失去什么。

1

某天我和爸媽，還有妹妹在閑聊教育問題。對于有點偏執(zhí)任性的妹妹，作為長姐的我忍不住嘆息：“如果我有哥哥多好??！哪怕大哥在也行?！?/p>

“哎，你還記得你大哥？”我爸驚訝。

“為什么不記得？”

“你那時明明還很小。你應該只有4、5歲吧?！卑职钟悬c不相信。

“對呀！雖然我忘記了他的樣子?？墒俏矣浀盟?！他每次回來總是喊我喳妹妹的?！蔽覉猿?。

00后的妹妹一臉茫然，大哥是誰呢？

他的名字里帶著“樓”字。欲窮千里目，更上一層樓。

大哥，當然是那一個說最喜歡我的人。他說女孩子就可以任性??！

我爸說，在他們這一輩中，他是大哥最愿意親近的人。大哥的心事，大哥的愿望，大哥的計劃，曾經(jīng)我的爸爸比大哥的親爸，也就是我大伯更要了解得多。這也是大哥最疼我的原因之一吧。

大哥的偶像是邁克爾杰克遜。為什么我知道呢？因為曾經(jīng)我家里有很多CD。我爸說都是大哥的。

有多久呢？十幾年了。大哥離開我們。

最風華正茂的年紀，遇上疾病-尿毒癥，已來不及。在病床上努力掙扎了兩三年，最終還是敵不過宿命。

2

我的老家是在農(nóng)村里。我老家的房子和大伯一家是緊挨著建的。在我家前面，大伯家建的是一層的平房。平房前種了一排竹子，還有一顆龍眼樹，據(jù)說那顆龍眼樹是大哥出生那年爺爺種的。竹子和樹前面圍繞的是荷塘。夏天荷花盛開，風吹過柱子，沙沙作響。早晨或旁晚，搬個小凳子，坐在竹子陰影底下納涼賞荷，十分怡然自得。

大哥一家很早就搬到了鎮(zhèn)上住。很少會回老家。我始終不能忘卻的是那一天他從大門外快步走進來，看到剛出門彼時還小小的我，一把抱起，舉得高高地，開心激活地喊著：“喳妹妹?！?/p>

很奇怪，突然被一個人舉起，那時還很小的我竟然不害怕。看著他的笑容，自己不自覺地笑起來。

“還記得我嗎？”

“大哥。”我本能回答。因為只有你叫我“喳妹妹”。很小只的我也是很聰明呢！

那天早晨的陽關很燦爛，透過生意盎然的竹葉枝干，一直照射到我的心間。那一刻起，心生陽光。

每一次的回憶，我總是不自覺地想到那束陽光，還有那個燦爛明媚的笑容。

是血緣關系讓我對你這么親近嗎？可是你也只是我的堂哥，不是同父同母的哥哥。對你的親近，對你的喜歡，對你的記憶依然在。這也一直是我的未解之謎。

3

老家那顆為大哥種的龍眼樹。在大哥過世幾年后，終究還是被砍掉了。大伯悵然：“人都不在了，還要樹干嘛呢？”

徒留樹墩。

我曾經(jīng)獨守家中的那幾年，孤單寂寞時，常到樹墩那里，自言自語，絮絮叨叨。

小學初中，我成績一直保持著學校第一名。甩第二名一大截。在初中那段叛逆時期里，早戀的、打架的、網(wǎng)癮的都沒有影響到我。在沸反盈天的自習課上，安靜地思考、寫著自己的習題。

我考上了縣里最好的高中。然后大學。村子里那十幾年來，唯一的一個本科生。

不是自夸。我記得是他說過的，“喳妹妹“以后會是我們家第一個大學生哦！

我實現(xiàn)了！

我記得啊！

那天的陽光，那么美好！”