《北上》是徐則臣潛心四年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇新作，講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上五個(gè)家族之間的百年“秘史”，書(shū)寫(xiě)了一百年來(lái)大運(yùn)河的精神圖譜和一個(gè)民族的舊邦新命。該書(shū)獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，“2018”中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。
徐則臣出生在江蘇東海，從小在運(yùn)河邊長(zhǎng)大，一直想著為這條世界上最偉大的大運(yùn)河立傳，機(jī)緣巧合遇到了大運(yùn)河申遺工程，激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，他自費(fèi)沿著大運(yùn)河進(jìn)行田野考察，掌握大量第一手資料，精心設(shè)計(jì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，以一位意大利人小波羅考察大運(yùn)河的方式，把各式人物，各個(gè)重大歷史事件穿插其中，寫(xiě)出了一部詩(shī)史般的巨著。
意大利人馬福德因?yàn)槌绨蓠R克.波羅，為了到中國(guó)來(lái)考察大運(yùn)河，參加了八國(guó)聯(lián)軍，結(jié)果失蹤了。哥哥為了尋找弟弟，來(lái)到中國(guó)考察大運(yùn)河。他聘了翻譯，租了船，招了挑夫兼廚師，沿著運(yùn)河從杭州北上北京通州，途中小波羅遭到襲擊，缺醫(yī)少藥下傷口惡化，臨死前把自己的羅盤(pán)、相機(jī)、考察筆記等帶有現(xiàn)代氣息的器物，全送給了身邊的人。弟弟馬福德愛(ài)上了楊柳青年畫(huà)的畫(huà)師秦如玉，戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷，做了逃兵，和秦如玉在通州安了家，做了一名大運(yùn)河上的擺渡人。百年后這些得到小波羅饋贈(zèng)的家族后人，以及馬德福的后人，因大運(yùn)河的申遺而聚首，他們發(fā)現(xiàn)家族史和大運(yùn)河密不可分，先祖的往事已成迷，那些物件、習(xí)俗、沉船、風(fēng)貌還記得大運(yùn)河的過(guò)去，和大運(yùn)河對(duì)話就是和先輩對(duì)話，就是讓一條河活起來(lái)，讓一段歷史有了逆流而上的可能。
一、1901年千年未有之大變局
故事發(fā)生時(shí)間選擇在1901年，自從二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，中國(guó)在西方的堅(jiān)船利炮下，被迫開(kāi)放門(mén)戶，洋人把租界圈了，把港口占了，內(nèi)陸水道他們也要，洋鬼子嗓門(mén)大一點(diǎn)，衙門(mén)官員的腰桿就彎下去幾度。全國(guó)各地都有了傳教士，建教堂，大力發(fā)展教徒，老百姓普遍信佛，加入教會(huì)的大多是一些地痞流氓。清政府害怕洋人，所以官員會(huì)偏袒外國(guó)教會(huì)，傳教士更是偏袒教徒，教徒仗洋人勢(shì)力經(jīng)常欺侮平民百姓，由此民眾對(duì)洋人有了多年的積憤。
義和團(tuán)起源于山東，剛開(kāi)始是大刀會(huì)，專(zhuān)門(mén)針對(duì)洋人，后來(lái)擴(kuò)大到義和團(tuán)。清朝官員想利用這股勢(shì)力對(duì)付洋人，把他們招到北京，放任他們燒教堂，殺洋人，殺教民，對(duì)看不慣的老百姓就指認(rèn)為教民，亂殺亂砍。八國(guó)使領(lǐng)館以安全受到威脅為由，組成八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)行武裝侵略，對(duì)北京城進(jìn)行了大肆地掠奪，惡毒的燒殺。清政府為了討好洋人，對(duì)義和團(tuán)進(jìn)行無(wú)情地鎮(zhèn)壓，許多團(tuán)員逃離北京，散落在運(yùn)河兩岸。
小波羅在無(wú)錫坐船北上的時(shí)候，社會(huì)上正彌漫著對(duì)洋人的憤恨，他的運(yùn)河之行注定是不太平的行程，也注定了他將把生命葬送在運(yùn)河之上。
很有意思的是，從南到北對(duì)洋人的態(tài)度明顯不同。在無(wú)錫時(shí)，守城士兵故意刁難他，在城墻上放下吊籃，吊到半半途要高價(jià)收費(fèi)，他聘的翻譯謝平遙為他解了困。在楊州時(shí)，他正在”眾姑娘“教坊司享樂(lè)，兩個(gè)穿長(zhǎng)衫馬褂、戴瓜皮帽的老男人，他們買(mǎi)的兩塊雕板，分別是康有為和龔自珍，出于對(duì)變法和洋人的痛恨，抓起雕板，沖進(jìn)雅間，對(duì)著小波羅的腦門(mén)。北上到了清江浦，仇洋更厲害了，小波羅被一群從八國(guó)聯(lián)軍槍下逃生的義和拳逃亡者抓到，老大要把他點(diǎn)天燈、剖心肝，為死去的兒子報(bào)仇。幸好老大手下有個(gè)明事之人，曾得到過(guò)傳教士的幫助，儉儉地放跑了他們，并讓自己的弟弟孫過(guò)程當(dāng)他們的保鏢，逃出生路。船到濟(jì)寧，已是山東境內(nèi)，小波羅還是沒(méi)有逃過(guò)被義和拳民的打動(dòng)和吹傷，雖然一路加速上行，無(wú)奈沿路缺醫(yī)少藥，過(guò)了天津，沒(méi)到北京就死了，最后埋在運(yùn)河終點(diǎn)通州。
南方得風(fēng)氣之先，開(kāi)埠較早，雖然對(duì)洋人不滿，沒(méi)到水火不容之地。北方皇權(quán)根深，守舊厲害，反對(duì)變法，把一切苦難和不滿都?xì)w到洋人身上，由于八國(guó)聯(lián)軍的惡行，更加重了仇視程度，所以不管你是哪國(guó)人，有沒(méi)有作過(guò)惡，他們見(jiàn)到洋人就殺。
小波羅是個(gè)象征性的人物，他的考察方式和考察工具都帶有現(xiàn)代的科學(xué)意味。把照相機(jī)給了孫過(guò)程，羅盤(pán)給了挑夫兼廚師的邵常來(lái)，記事本被水手小輪子拿走，考察筆記給了謝平遙，他把這些代表西方文明的物品贈(zèng)送給身邊的人，打開(kāi)了這些人的視野，發(fā)現(xiàn)在天朝大國(guó)之外，還有更廣闊的世界，從而徹底改變了這些家族的命運(yùn)。
二、2014年改革開(kāi)放三十年的歷史回望
改革開(kāi)放三十年，國(guó)家面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，在現(xiàn)代化的征程上加速前進(jìn)。我們學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)的同時(shí)，傳統(tǒng)文化卻面臨斷裂、衰落、搶救、挖掘的困境，僅僅百年，祖先的經(jīng)歷已經(jīng)埋沒(méi)在歲月中，再不打撈，也許會(huì)忘了我們從哪兒來(lái)，也不知往哪兒去？在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，抑郁、焦慮、困惑、迷茫等現(xiàn)代病越來(lái)越盛行，精神空虛也越來(lái)越嚴(yán)重。
謝家的后人謝望和開(kāi)了一家影視制作中心，工作室設(shè)在通州大運(yùn)河邊上。為了配套大運(yùn)河的申遺活動(dòng)，決定拍攝一部反映大運(yùn)河前世今生的記錄片《大河譚》，制作人員收集了大運(yùn)河的大量資料，工作進(jìn)程中遇到了資金困難和藝術(shù)瓶頸。困惑之中發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)上孫宴臨的一組運(yùn)河人家的照片，仿佛是一道光照亮了前行的路，于是他決定回到清江浦，也就是現(xiàn)在的淮安祭祖，同時(shí)探尋家族歷史，由此結(jié)識(shí)了孫宴臨，保障了《大河譚》節(jié)目的繼續(xù)推進(jìn)。
孫家由于有了那只先進(jìn)的照相機(jī)，后人中出現(xiàn)了攝影師，本來(lái)還可能出現(xiàn)攝影大師，可在那個(gè)特殊的年代拍攝了裸體照，而被判成流氓罪入了獄。孫宴臨還是愛(ài)好攝影，學(xué)了與攝影相關(guān)的畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)已是大學(xué)繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的教授，熱衷于拍攝大運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情，她用相機(jī)把你模模糊糊感覺(jué)到的東西準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，拍出千年長(zhǎng)河的歷史感、滄桑感和使命感。她成了“小博物館”客棧的?？汀?/p>
邵常來(lái)由于全程走過(guò)一趟大運(yùn)河，了解整條水道的水勢(shì)和通行情況，并且擁有了小波羅的意大利羅盤(pán)，成了航運(yùn)方面的稀缺人才，最后擁有自己的船，成了真正的水上人家。后代邵秉義更是把船只從小船發(fā)展成了近三百?lài)嵉拇蟠?，形成了水上人家?dú)特的婚禮和祭祀習(xí)俗。隨著內(nèi)河航行業(yè)的衰落，兒子邵星池決定賣(mài)船上岸搞修船，為了籌資歷，把傳家羅盤(pán)賣(mài)給了“小博物館”客棧。他想快速發(fā)財(cái)，反而遭遇合伙人散伙的結(jié)果，又回到運(yùn)河上搞運(yùn)輸。?
水手小輪子叫周義彥，有語(yǔ)言天賦，跟著小波羅學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)，拿到了記事本后，學(xué)意大利語(yǔ)成了必修的功課，也成了家訓(xùn)。每一代周家人都會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，或出國(guó)學(xué)，或國(guó)內(nèi)學(xué)，到“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”整天被批斗的那一代，他們轉(zhuǎn)行燒窯，慢慢成了集團(tuán)。周海闊辦了12家連鎖客棧，臨水分布在運(yùn)河沿岸，客棧名“小博物館”，每家店收藏客棧所在地的古舊稀少的好東西，這些老物件曾經(jīng)深度參與了當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展、日常生活和精神建構(gòu)，為本地存一份細(xì)節(jié)鮮活的簡(jiǎn)史。
小波羅的弟弟和秦如玉結(jié)婚后，定居在通州，他的女兒成了胡家的媳婦，混血的后代胡念之，因?yàn)殚L(zhǎng)相問(wèn)題，被人在背后嘀咕不是親生，從此他自卑得害怕面對(duì)眼前，喜歡上了過(guò)去那些古老、遙遠(yuǎn)的事物，那些人和物不會(huì)傷害他，他不必自卑，長(zhǎng)大后學(xué)了考古，成了考古專(zhuān)家。運(yùn)河古道里發(fā)現(xiàn)一艘清代沉船，邀請(qǐng)他做首筑專(zhuān)家參與考古，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了“小博物館”客棧。
先人們?cè)?jīng)在一條運(yùn)河同乘一條船，同飲一河水，接受西方文明的啟蒙。如今在社全變革時(shí)期，回望過(guò)去，挖掘中華文明的傳承，又不約而同相聚“小博物館”，再次獲取前進(jìn)的動(dòng)力。
綜上，國(guó)家的發(fā)展，文明的進(jìn)步，離不開(kāi)洋為中用，古為今用。學(xué)習(xí)西方先進(jìn)理論和科學(xué)技術(shù)，能夠快速推進(jìn)現(xiàn)代化的建設(shè)步伐。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的儒家思想和治國(guó)理念，可以國(guó)富民強(qiáng)，民族復(fù)興。一條大運(yùn)河從古流到今，見(jiàn)證了民族苦難的歷史，也產(chǎn)生了現(xiàn)代工業(yè)的啟萌，沉淀了深厚的文化歷史，也形成了無(wú)數(shù)的民俗民風(fēng)。它能消融國(guó)仇家恨，包容中西文明，滋養(yǎng)文化藝術(shù)，哺育運(yùn)河兒女，它是一條生命之河，在自強(qiáng)不息的精神中永遠(yuǎn)流淌。
