1.老家的那棵銀杏樹(shù)
自年關(guān)離家奔波，倏忽已是整整三月。塵世忙碌瑣碎，日子被工作、煙火、兒女瑣事填滿，步履匆匆間，總覺(jué)得歲月綿長(zhǎng)，歸期尚可緩緩等待?？僧?dāng)我放下手頭諸事，獨(dú)自驅(qū)車重返闊別已久的老家，推開(kāi)那扇熟悉又老舊的木門(mén)時(shí)，所有的匆忙都驟然靜止，萬(wàn)千心緒一瞬間堵滿胸口，酸澀、荒蕪、悵然，層層疊疊，席卷全身。
春日正好，世間萬(wàn)物皆在蓬勃生長(zhǎng)，可我的故園，卻是一片蕭索荒蕪。三月無(wú)人打理的庭院，徹底被野草占據(jù)。高矮不一的雜草肆意蔓延，鋪滿了青石地面，封堵了舊時(shí)小徑，爬滿了臺(tái)階縫隙，纏繞著老屋的墻根。枯黃的舊草未腐，嫩綠的新草叢生，雜亂交錯(cuò)，瘋長(zhǎng)滿院。風(fēng)拂過(guò)荒草，發(fā)出簌簌的輕響，空蕩蕩的院落里，再也聽(tīng)不到往日的人聲笑語(yǔ)、鍋碗叮當(dāng)，只剩風(fēng)聲寂寥，伴著滿院萋萋，冷清得讓人眼眶發(fā)燙。
滿目荒蕪之中，唯有庭院中央那棵銀杏樹(shù)，依舊挺拔而立，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。這是母親親手栽種的樹(shù)，整整二十年了。二十年風(fēng)雨晨昏，四季輪轉(zhuǎn)，老屋容顏漸舊，庭院幾經(jīng)荒蕪，家人幾經(jīng)離散，唯有這棵銀杏扎根故土，不曾枯萎、不曾傾斜、不曾凋零。筆直的枝干蒼勁有力，刺破院落的上空，繁茂的枝葉層層舒展，新葉嫩翠、老葉深沉，在春日暖陽(yáng)里靜靜搖曳，溫柔又堅(jiān)韌。它靜靜佇立在荒蕪的院落之中，像是守護(hù)這個(gè)殘破之家最后一個(gè)不屈的見(jiàn)證，守著這里的歲歲年年，守著我們一家人再也回不去的舊時(shí)光。
凝望這棵老樹(shù)，思緒瞬間被拉回多年前的歲月。二十年前，母親親手埋下這棵銀杏幼苗時(shí)，我們家還是熱鬧滿堂、煙火鼎盛的模樣。那時(shí)家里整整七口人，爺爺奶奶身體硬朗，父母勤勞肯干，我們姐弟四人尚且年少。日子清貧樸素，沒(méi)有錦衣玉食，沒(méi)有富足安逸，可小小的農(nóng)家院落里，日日煙火裊裊，夜夜笑語(yǔ)盈盈，是我這輩子最溫暖、最安穩(wěn)、最純粹的幸福。
兒時(shí)的歲月，簡(jiǎn)單又滾燙。清晨天微亮，母親便早早起身，生火做飯、打掃庭院、打理菜園，裊裊炊煙從老屋煙囪升起，飄向清晨的晴空。父親扛著農(nóng)具出門(mén)勞作，爺爺奶奶坐在院中的石凳上，閑話家常，曬著溫柔的朝陽(yáng)。我們姐弟幾人打鬧嬉戲，圍著院子奔跑，蹲在樹(shù)下挖土捉蟲(chóng)，嘰嘰喳喳的童聲，填滿了院落的每一處角落。
那時(shí)的日子很苦。土里刨食的父母，終年面朝黃土背朝天，日夜操勞，省吃儉用，撐起一大家人的生計(jì)。粗茶淡飯便是日常，布衣舊衫便是盛裝，逢年過(guò)節(jié)的一點(diǎn)肉食、一件新衣，便能讓我們開(kāi)心許久。可清貧的日子里，藏著最極致的和睦與溫暖。一家人朝夕相伴，相守相依，沒(méi)有隔閡，沒(méi)有疏離。飯桌上七口人圍坐一堂，熱氣騰騰，閑話瑣碎，家長(zhǎng)里短皆是溫情；夜晚燈火微亮，一家人齊聚老屋，燈下閑談，歲歲安然。彼時(shí)不懂人間疾苦，不懂世事無(wú)常，只以為這樣闔家團(tuán)圓、煙火滿堂的日子，會(huì)歲歲年年，永久長(zhǎng)存。
誰(shuí)也未曾料到，命運(yùn)的風(fēng)雨，會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地席卷這個(gè)平凡的農(nóng)家，將滿堂煙火，一點(diǎn)點(diǎn)吹散，直至人去院空，只剩滿目蒼涼。
一九九七年，是我人生中第一次直面生死離別，也是這個(gè)家第一次破碎。我的姐姐，那年方才十六歲，正是青春爛漫、年華正好的年紀(jì)，眉眼清澈，性格溫順，尚且懵懂天真，對(duì)未來(lái)滿是憧憬?？梢粓?chǎng)突如其來(lái)的意外，無(wú)情奪走了她年輕的生命。一場(chǎng)意外觸電，剎那之間，芳華凋零，驟然離世。
十六歲的年華，還未真正看過(guò)世間繁華，還未走出故土一方天地，還未好好孝順父母，還未經(jīng)歷人生百態(tài)，便匆匆落幕，永遠(yuǎn)留在了一九九七年的夏天。那年的天，好像永遠(yuǎn)都是陰沉的，家里的笑聲徹底斷絕，取而代之的是無(wú)盡的沉默與淚水。父母痛失愛(ài)女，肝腸寸斷，終日以淚洗面。原本熱鬧的七口之家，第一次空出了一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的位置。那個(gè)曾經(jīng)陪我們打鬧、護(hù)我們長(zhǎng)大的姐姐，從此只留在家人的回憶與思念里，再也不會(huì)歸來(lái)。年少的我，第一次懂得，原來(lái)離別可以如此猝不及防，原來(lái)生命可以如此脆弱，原來(lái)圓滿，從來(lái)都是世間最珍貴也最易碎的東西。
命運(yùn)的磨難，并未就此止步。歲月緩緩?fù)埔疲瑐绰恋?，家人努力撫平心底的傷疤，日子在艱難中緩緩前行?？啥蜻\(yùn)再次降臨，狠狠壓在母親的身上。
二零一九年秋天，母親確診罕見(jiàn)的漸凍癥。這是一場(chǎng)無(wú)解的磨難，是漫長(zhǎng)又煎熬的凌遲。從確診的那一天起，曾經(jīng)勤勞能干、無(wú)所不能的母親，一點(diǎn)點(diǎn)失去行動(dòng)能力。起初只是手腳無(wú)力，慢慢行走艱難，而后四肢僵硬、行動(dòng)不便，最后全身肌肉萎縮，無(wú)法自理，無(wú)法行走，甚至連說(shuō)話、進(jìn)食都變得異常艱難。
整整四年多的時(shí)光，母親被這場(chǎng)頑疾日夜折磨。她清醒地看著自己的身體日漸衰敗，看著自己從操持家務(wù)的主婦，變成需要人寸步不離照料的病人。她隱忍、堅(jiān)強(qiáng)，從不抱怨病痛的折磨，哪怕日夜被病痛撕扯，哪怕身心俱疲，也只是默默承受。四年光陰，我們?nèi)找古阕o(hù)，四處求醫(yī)，滿心期盼奇跡降臨，可最終，所有的努力都抵不過(guò)無(wú)情的病魔。母親耗盡了所有氣力，在病痛的煎熬中，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
母親走后，這個(gè)家徹底失去了主心骨。一輩子圍著灶臺(tái)、圍著兒女、圍著家庭打轉(zhuǎn)的母親，操勞一生、辛苦一生，未曾享過(guò)一日清福，最終被病痛折磨數(shù)年，黯然落幕。庭院依舊，草木常青，可再也沒(méi)有人早起清掃院落，再也沒(méi)有人悉心打理房前屋后，再也沒(méi)有人站在院中等我們歸家、喚我們吃飯。母親離去，老屋的煙火，已然散去大半。
可命運(yùn)的殘酷，依舊未曾停歇。二零二二年，成了我人生中最黑暗、最刻骨難忘的一年，接連的離別，層層擊碎了殘存的團(tuán)圓念想。
那年七夕剛過(guò)三天，舉國(guó)尚且沉浸在節(jié)日的溫柔余溫里，噩耗卻驟然砸落。獨(dú)自留守老屋的父親，在家中突發(fā)心臟病，驟然離世。無(wú)人知曉他離去的具體時(shí)刻，無(wú)人陪在他身邊，無(wú)人送他最后一程。直到傍晚時(shí)分，鄰居察覺(jué)家中異常，推門(mén)查看，才發(fā)現(xiàn)父親早已沒(méi)了氣息，身體已然僵硬。
一輩子憨厚樸實(shí)、勤懇勞作的父親，一生默默扛起家庭所有重?fù)?dān)，隱忍堅(jiān)韌，不言苦、不言累。他熬過(guò)清貧歲月，扛過(guò)兒女離別，陪母親熬過(guò)病痛折磨，獨(dú)自守著空寂的老屋，默默支撐著破碎的家?？勺罱K，他孤獨(dú)地離開(kāi)，在空蕩蕩的老屋中，悄無(wú)聲息地走完一生。每每想起此情此景，心底便涌起無(wú)盡的愧疚與酸澀。若是那時(shí)家中有人陪伴，若是我們未曾遠(yuǎn)行奔波，父親或許不會(huì)孤獨(dú)離世。可世間從無(wú)如果，只剩無(wú)盡的遺憾，歲歲折磨人心。
父親驟然離世，讓本就殘破的家，徹底失去了所有依靠。短短數(shù)月，我們接連痛失慈母、嚴(yán)父，半生依靠，盡數(shù)落空。原以為苦難已然盡頭，可命運(yùn)的離別，依舊未曾停歇。
就在二零二二年的最后一天，歲末年終，萬(wàn)家團(tuán)圓、辭舊迎新之際，九十七歲高齡的奶奶，在傍晚吃飯之時(shí)，安然離世。奶奶一生寬厚善良，福壽綿長(zhǎng)，歷經(jīng)歲月滄桑，看盡人間風(fēng)雨。她的離去，沒(méi)有病痛折磨，沒(méi)有垂死掙扎，安詳平和，悄然長(zhǎng)眠。于老人而言，是圓滿歸宿，是無(wú)痛解脫；可于我們而言，是又一場(chǎng)撕心裂肺的離別。
短短一年之內(nèi)，父親、奶奶相繼離世，加上早逝的姐姐、病逝的母親，曾經(jīng)滿堂團(tuán)圓的七口之家，分崩離析，徹底落幕。昔日熱鬧溫馨的老屋，徹底人去院空，再無(wú)長(zhǎng)輩守候，再無(wú)滿堂煙火。
時(shí)光輾轉(zhuǎn)，匆匆數(shù)年而過(guò)，歲月慢慢撫平心底的劇痛，生活也慢慢步入安穩(wěn)。如今，我與哥哥、姐姐各自成家立業(yè)，擁有了屬于自己的小家。我也兒女雙全，育有兩個(gè)聰慧可愛(ài)的兒子。日子安穩(wěn)富足，歲歲平和，不再有年少時(shí)的清貧窘迫。今年春日，大兒子即將步入高中，開(kāi)啟人生新的階段，小兒子也即將踏入小學(xué)校園，開(kāi)啟讀書(shū)求學(xué)的生涯。
旁人看來(lái)，我家庭和睦，兒女乖巧，日子順?biāo)靾A滿，算得上人間豐收、歲月安穩(wěn)?？芍挥形易约荷钪?，物質(zhì)的豐盈、生活的圓滿，永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了心底的空缺。
如今的我，有溫暖的小家，有乖巧的兒女，有安穩(wěn)的生活，可再也找不回年少時(shí)偎依在長(zhǎng)輩身前的幸福感。小時(shí)候，清貧卻心安，因?yàn)橛屑铱蓺w，有長(zhǎng)輩可依，有親人相伴。累了有父母寬慰，難了有家人支撐，歸家有燈火，落座有親人，歲歲年年，皆是安穩(wěn)。
而如今，高樓燈火萬(wàn)千，身邊兒女繞膝，生活衣食無(wú)憂，可心底永遠(yuǎn)空了一塊。再也沒(méi)有村口翹首以盼的父母，再也沒(méi)有嘮嘮叨叨的奶奶，再也沒(méi)有闔家圍坐的滿堂團(tuán)圓。逢年過(guò)節(jié)，再也回不到七口人圍坐一桌的熱鬧，老屋只剩荒草萋萋，只剩一樹(shù)銀杏靜靜守望。
每次歸鄉(xiāng)，佇立荒蕪?fù)ピ海@棵母親親手栽種二十年的銀杏，萬(wàn)千思緒依舊翻涌。它見(jiàn)證過(guò)我們一家七口的清貧團(tuán)圓，見(jiàn)證過(guò)庭院歲歲煙火，見(jiàn)證過(guò)我們年少的嬉笑打鬧，也默默見(jiàn)證著一場(chǎng)又一場(chǎng)的生離死別，見(jiàn)證著老屋從熱鬧滿堂到人去院空。
荒草歲歲枯榮，是時(shí)光流逝的痕跡；人事歲歲飄零，是命運(yùn)無(wú)常的宿命。唯有這棵銀杏，歷經(jīng)二十年風(fēng)雨，不離不棄，扎根故土，守護(hù)著老屋，守護(hù)著我們一家人的過(guò)往，守護(hù)著一段再也回不去的溫柔歲月。
人這一生，大抵都是如此。年少不知團(tuán)圓貴，懂時(shí)已是無(wú)歸處。我們一生奔波追逐，渴望富足、渴望安穩(wěn)、渴望圓滿，可最終才明白，人間最珍貴的圓滿，從不是家財(cái)萬(wàn)貫、衣食無(wú)憂，而是父母健在，家人團(tuán)圓，燈火可親，歲歲相伴。
如今我兒女漸長(zhǎng)，家庭安穩(wěn)，歲月靜好，卻終究遺憾滿身。我擁有了長(zhǎng)大后想要的一切安穩(wěn)，卻弄丟了年少時(shí)最珍貴的所有團(tuán)圓。滿目荒院鎖舊夢(mèng)，一樹(shù)銀杏守流年。往后余生，歲歲歸鄉(xiāng)，只能與老樹(shù)對(duì)望，與舊憶相伴，在荒蕪故園里，懷念那段清貧溫暖、闔家團(tuán)圓的舊時(shí)光，珍藏那些永遠(yuǎn)刻在心底的家人溫情。
世事無(wú)常，流年匆匆。煙火易散，團(tuán)圓難再。惟愿故園安寂，親人長(zhǎng)眠無(wú)憂；惟愿人間歲歲安然，世人皆惜眼前團(tuán)圓。
